張素蘭

昨晚星眼微蒙，恍惚只見(jiàn)父親從外走來(lái)，還是那身喜歡穿的灰色中山裝，笑容可掬對(duì)我說(shuō)，“我現(xiàn)在在銀行上班，生活很寬裕，你不必掛念我?！比缓缶屯庾?，我想和父親說(shuō)話，卻追不上，就拼命地喊。驚醒以后，發(fā)現(xiàn)早已淚流滿面。我忽然記起，今天就是父親節(jié)了。

我想我的父親了，真的，淚水滴在鍵盤(pán)上。我知道，一年當(dāng)中，總有幾個(gè)日子撕扯著我的心。父親是在23年前的那個(gè)下著小雨的清明節(jié)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我……

父親動(dòng)過(guò)手術(shù)之后，還是不間斷地用藥，做檢查，每天照例掛吊瓶，不能減輕多大的痛苦，因?yàn)榉紊系陌┘?xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)應(yīng)經(jīng)沒(méi)有多大意義了。但是父親的身上插著的每根管子，都是捆綁父親的鎖鏈，叫父親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煉獄里經(jīng)受煎熬。最后那段日子里，父親喘息非常困難，憋得難受，就通過(guò)鼻孔輸入氧氣，后來(lái)直接用上了氧氣罐。每天晚上，父親沉重的呼吸聲和氧氣瓶里的咕嚕咕嚕的聲音，多年以后還縈繞在我的耳邊。

看著父親越來(lái)越羸弱不堪的肢體和日漸脹大的肚子，我只能把眼淚往肚里咽，只能以最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌讓父親感受親情的強(qiáng)大支持。最后的日子，我們姐弟三個(gè)還有愛(ài)人、妹夫，五個(gè)人24小時(shí)輪番給父親擦身翻身。

1999年4月5日，清明節(jié)的那天晚上，父親大口大口地喘息，不停地倒氣，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，我給父親擦拭眼角流出的淚水，最后他用倒氣抵御窒息，堅(jiān)持著，掙扎著，痛苦萬(wàn)分，直到二叔、三叔來(lái)到床前。我們?nèi)齻€(gè)孩子趴在他的身上，不停地呼叫：“爸爸……”父親眼睛睜開(kāi)了，但是失去光澤……哭聲大作。父親離去后，有淚皆成血，無(wú)淚不斷腸，但我總覺(jué)得父親還未走，緊緊抓住那只慘白的手，眼睜睜看著他的眸子失去光澤，哭不出聲來(lái)，外面小雨淋漓……

每年都可以，見(jiàn)幾次面。每年的清明節(jié)，請(qǐng)回遠(yuǎn)在天堂的父親。在風(fēng)里燃燒的紙錢(qián)如一枚枚靜謐的葉子，一再穿過(guò)我的衣袖和光陰的門(mén)，紙錢(qián)的煙塵，應(yīng)能祛除病痛和貧窮，更是敬獻(xiàn)給父親的衣食現(xiàn)鈔，也是溫暖人間孤獨(dú)為必須啟程的奔赴，備下的盤(pán)纏。

膝下瘋長(zhǎng)的青草，用綠色擦拭我們臉上的眼淚。我知道，父親也一定想我，上一年的清明剛走，父親就開(kāi)始側(cè)耳傾聽(tīng)，身旁的野花下一年綻放的聲音，掐指靜靜地計(jì)算著時(shí)序，父親又收藏了一冬的叮嚀，送給我，我知道，我來(lái)了。

聽(tīng)老人們說(shuō)，父親學(xué)習(xí)很好，后來(lái)考入了昌樂(lè)一中。但是奶奶一個(gè)人拉扯著四個(gè)孩子，日子很艱辛，所以父親高中未畢業(yè)就退了學(xué)。在我剛滿周歲時(shí)，父親去了縣物資局，當(dāng)時(shí)整個(gè)物資局加上他只有九個(gè)人。忙的時(shí)候，父親整月整月不回家。

七八歲時(shí)，老家的胡同特別幽靜。夕陽(yáng)西下，我和媽媽，還有在媽媽背上的弟弟，在胡同口翹首以盼，記不清有多少次，怏怏而回。偶爾能等到父親回家，從父親手中接過(guò)那只黑皮包，我總會(huì)歡呼雀躍，或許是一個(gè)白面饃饃，或許是一個(gè)月餅，每次，父親總是很小心地掰下一小塊給我和弟弟，大的那塊給奶奶。當(dāng)然，那甜甜的能打下蛔蟲(chóng)的寶塔糖塊，是我獨(dú)享的。印象最深的是父親在燈下，給我們講文言文的《聊齋志異》，我不懂，父親就一句話一句話翻譯給我們聽(tīng)，《辛十四娘》《狼》等篇目，我最初就是聽(tīng)父親講給我聽(tīng)的?；貞?，反而非常心疼，現(xiàn)在，你的愛(ài)，去了哪里？

很多年，從未留意父親說(shuō)話時(shí)的眼神。父親走后，我只能面對(duì)一堆黃土，拼盡所有氣力，也無(wú)法找回父親的微笑。生前，父親總是盼著我早日能有個(gè)寶寶，而今，我的父親呀，您的外甥即將讀研，而您卻也在河邊，去看我的爺爺和奶奶。

那晚的夜特別黑，我聽(tīng)見(jiàn)烏鴉一聲一聲地叫，我和媽媽一次次走出大門(mén)，終于看見(jiàn)父親黑著臉回到家。那年，我去省城考美術(shù)，父親看出來(lái)，我是多么想去那所學(xué)校上學(xué)呀！父親攥著省吃儉用的500元錢(qián)，想請(qǐng)?jiān)谑〕堑挠H戚幫忙問(wèn)問(wèn)專業(yè)成績(jī)，在火車(chē)上竟然被小偷割了包……我偷偷聽(tīng)到父親和媽媽的對(duì)話。那晚，父親一定無(wú)眠，我，卻未真正體味。

父親的為人有口皆碑。在我的記憶中我從未見(jiàn)父親發(fā)過(guò)火，見(jiàn)了人總是很自然地微笑著。每到春節(jié)前夕，就給村里的老少爺們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，力所能及幫助大家。由于父親樂(lè)于助人，與世無(wú)爭(zhēng)，深得村里人和單位同事的尊重。

1988年，物資局分了幾個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的指標(biāo)，父親作為物資局20多年的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)和昌樂(lè)縣自己考出去的第一批會(huì)計(jì)師，也在這名額之內(nèi)?？伤褜儆谧约旱哪莻€(gè)名額讓給了家屬有病的老劉。當(dāng)時(shí)很多人都說(shuō)我父親傻，可他平靜得像一汪清水，什么都不說(shuō)。

1990年全家搬到縣城去住，當(dāng)時(shí)我剛高中畢業(yè)，弟妹上學(xué)，母親也沒(méi)有工作，按照當(dāng)時(shí)的資格和條件，在物資局給母親和我找工作順理成章。但父親嚴(yán)格要求自己，沒(méi)給領(lǐng)導(dǎo)添過(guò)一次麻煩。父親常對(duì)我說(shuō)，“好兒不求祖業(yè)地，好女不穿嫁妝衣”，你要自己創(chuàng)造條件。所以后來(lái)我參加工作三年后又重新回到學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，最后考入大學(xué)學(xué)習(xí)，父親一直很欣慰。

父親走的前一天，肚子脹得非常大，吸著氧，呼吸非常沉重，我哭成個(gè)淚人……父親看我難過(guò)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“人生一世，草木一秋，不要難過(guò)”。父親走時(shí)，面容安靜，眼角卻流著淚。

父親節(jié)，對(duì)有父親的兒女來(lái)說(shuō)是多么幸福的日子，我卻只能靜靜地想著遠(yuǎn)在天堂的父親。遙想當(dāng)年的炊煙，炊煙里滿載著溫暖。如今啊炊煙飄散，變成細(xì)雨和淚眼。

——選自西部散文網(wǎng)