張文琦
近年來,隨著一些科幻作品逐漸納入中學(xué)語文教材,科幻也開始走入大眾的視野。不知道習(xí)慣了考場作文寫作的同學(xué)們,是否也有創(chuàng)作科幻小說的沖動?
想想看吧,從雨夜和霓虹燈交融的賽博朋克,到壯麗奇幻的太空歌劇;從科學(xué)飛速增長的人類社會,到在廢土重建文明的遙遠(yuǎn)未來;從彌補(bǔ)遺憾的時(shí)間旅行,到充滿無限可能的平行世界……當(dāng)這一切從你筆下創(chuàng)造出來的時(shí)候,它們便都成了屬于你的宇宙。
今天就讓我們一起拿起筆來,開始構(gòu)思自己的第一篇科幻小說吧!
喚醒你的“科幻”
現(xiàn)在,讓我們一起閉上眼睛,回到天真爛漫的童年時(shí)代。那時(shí)的我們無憂無慮,小腦殼中總是裝著無數(shù)的奇思妙想:當(dāng)我們被媽媽責(zé)罵時(shí),我們會想人類是不是可以變得像螞蟻一樣小,這樣?jì)寢尵驼也坏轿伊?當(dāng)我們度過沒有作業(yè)的一天時(shí),我們會想如果時(shí)間可以永遠(yuǎn)留在這一天該多好啊;甚至對著天空發(fā)呆的時(shí)候我們都會認(rèn)真地思考,此刻我是不是在做夢?。课視粫舻阶约涸谧鰤裟?,我又如何判斷自己是否在做夢?
你以為這些只是我們孩童時(shí)代的胡思亂想嗎?不,它們正是科幻小說的開端,是我們賴以創(chuàng)作的靈感所在。仔細(xì)想想,像螞蟻一樣小的人類不就是電影《蟻人》嗎?而柳文揚(yáng)的《一日囚》以及今年年初熱播的電視劇《開端》,便是主角一直留在同一天,反復(fù)循環(huán)。至于關(guān)于夢的故事嘛,一層一層夢境的嵌套不就是《盜夢空間》的核心設(shè)定嗎?
心理學(xué)術(shù)語把這些天馬行空的想象叫作“反事實(shí)假設(shè)”,我國著名科幻作家郝景芳就曾經(jīng)說過:“能夠思考這種反事實(shí)假設(shè)并且進(jìn)行這樣的推理,是人類獨(dú)有的、很了不起的一種心理素質(zhì)?!比绻袑W(xué)沉重的學(xué)業(yè)壓力已經(jīng)消磨了你無邊無際的想象力的話也沒關(guān)系,這里我就給大家提供幾個(gè)方法,喚醒你那沉睡的天賦。
第一種是“聯(lián)想法”,即確定你要寫作的主體,解決你要寫的東西是什么的問題。拿出一張白紙,在紙上寫下你要書寫的對象。假如你想要寫一座未來的城市,你可以先為這個(gè)城市起一個(gè)好聽的名字,然后參照自己生活的城市展開聯(lián)想:未來城市的人們怎么出行?他們吃什么?又住在哪里?記得一定要天馬行空,怎么大膽怎么來!如果未來的衣食住行和現(xiàn)在沒什么差別,那你的小說也太無趣了。接下來便是設(shè)計(jì)你故事中的人物:在這個(gè)未來的城市里,是否會有一個(gè)小孩子和你一樣正在讀中學(xué),在這個(gè)不一樣的城市里,他又會經(jīng)歷哪些神奇的故事呢?
第二種是“延伸法”,即確定你小說情節(jié)的基本走向,解決你小說主人公“怎么做”的問題。對于天馬行空想象出來的東西,我們要大膽地追問:“如果……會怎么樣?”如果我們移居月球會怎么樣?如果我們可以自由地操縱自己的夢境會怎么樣?如果人類真的可以進(jìn)行時(shí)空旅行會怎么樣……我們很容易發(fā)現(xiàn),很多著名的作品都是從這一個(gè)簡單的問題開始的。而對于一個(gè)常見的科幻設(shè)定,從另外一個(gè)角度去追問的話,會讓人耳目一新,并且賦予這個(gè)設(shè)定新的意義。比如劉慈欣的《流浪地球》,大多數(shù)科幻作品面對末日來臨的處理方式都是設(shè)計(jì)宇宙飛船去逃離,而劉慈欣的追問是:“如果我們帶上地球一起逃離會怎么樣?”于是一篇優(yōu)秀的科幻小說就這樣誕生了。
如果說以上的兩種辦法暫時(shí)都沒有讓你得到靈感,那么最后一種一定適合剛接觸科幻小說的你!那就是“續(xù)寫法”,即續(xù)寫大師們的科幻小說,用大師們的靈感來提升你自己的寫作能力。但是在選擇續(xù)寫篇目的時(shí)候一定要注意,剛開始時(shí)最好選擇短小精悍而富有余味的科幻小說,這樣做一是因?yàn)楫吘怪袑W(xué)階段時(shí)間和精力有限,我們最重要的還是要努力學(xué)習(xí)課本內(nèi)的知識;二是因?yàn)楹芏嗫苹玫那楣?jié)結(jié)構(gòu)已經(jīng)十分完整了,初學(xué)時(shí)供我們發(fā)揮的余地太小。而那些有余味的科幻小說則不同,可以最大限度地激發(fā)我們的想象力??晒├m(xù)寫的篇目最經(jīng)典的當(dāng)然是美國近代著名科幻小說家蒂克·布朗寫的《最后一個(gè)人》:“地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里,這時(shí),忽然響起了敲門聲……”全篇僅有短短25字,后面的故事卻令人引發(fā)無數(shù)的遐想。同學(xué)們趕快動起筆來,看看誰續(xù)寫的故事更精彩吧!
科學(xué)是“科幻”的基礎(chǔ)
當(dāng)然,對于科幻小說來說,僅僅有想象力是不夠的,還需要擁有一定科學(xué)知識的支撐,這就需要同學(xué)們?nèi)ソ鉀Q“為什么”的問題。一方面,想象力是科幻小說的源泉;另一方面,科幻作品中的想象力必須有科學(xué)的限制。比如我們在前面說到的,如果你想象當(dāng)人類變得像螞蟻一樣小的時(shí)候,你就需要在現(xiàn)實(shí)中尋找把人類變小在科學(xué)理論上的可行性,只有科學(xué)和幻想結(jié)合的時(shí)候,你創(chuàng)作出來的作品才可以稱之為科幻作品,這其中包括但不限于生物學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)等領(lǐng)域的知識。
那么,在這一過程中需要擁有哪些基礎(chǔ)或者小技巧呢?在這里我同樣為大家整理了一些,希望對同學(xué)們的創(chuàng)作有所幫助:
首先,你必須通過課堂建立屬于自己的科學(xué)認(rèn)知體系。通過上面的介紹大家可以發(fā)現(xiàn),其實(shí)科幻小說的創(chuàng)作不止需要擁有扎實(shí)的寫作功底,還需要開闊的跨學(xué)科視野。所以如果你決心創(chuàng)作科幻小說,你的摘抄本上便不應(yīng)該僅僅只是關(guān)于想象力的靈感,在物理、化學(xué)、生物甚至是數(shù)學(xué)的課堂上,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的科學(xué)理論,或者你發(fā)現(xiàn)可以作為解釋你某個(gè)想象力的知識的時(shí)候,你就應(yīng)該記錄下來,高中的學(xué)科知識已經(jīng)足夠支撐起絕大部分的科幻小說了。學(xué)有余力的話也可以在課下多關(guān)注一些科普類的書籍,了解一些前沿的科技,拓寬自己寫作的素材庫。等到各種材料備齊的時(shí)候,你就可以輕松開始你的小說創(chuàng)作啦!
其次,基于現(xiàn)有的科學(xué)理論和科學(xué)技術(shù),要勇于進(jìn)行大膽的延伸想象。即使有些延伸現(xiàn)在看起來是荒謬的,但誰又知道有一天這些看似“荒謬”的想象不會成為現(xiàn)實(shí)呢?就像多年前寫下“我欲乘風(fēng)歸去”的蘇軾又哪里能想到,今天我們真的已經(jīng)制造出可以乘風(fēng)而行的飛機(jī),甚至就連遨游星空也不再是遙不可及的幻想了。
最后,如果你的小說具備了想象力和科學(xué)依據(jù)的兩個(gè)基本條件以后,恭喜你,你的小說已經(jīng)是一篇合格的科幻小說了!當(dāng)然,如果你還想更上一層樓的話,請給你的小說加入那么一丟丟的思辨性,在廣袤的時(shí)空中反觀人類,為你的作品增添些許內(nèi)涵。
知識小貼士
在很多人看來,中國的科幻文學(xué)是在近幾年才興起的,其實(shí)不然,早在晚清的時(shí)候國人就已經(jīng)開始了科幻文學(xué)創(chuàng)作的嘗試,如我們熟悉的梁啟超就曾經(jīng)創(chuàng)作過《新中國未來記》,講述了未來中國如何在世界之林中立足。而民國時(shí)期,老舍先生也曾創(chuàng)作過一部科幻小說——《貓城記》,講述了“我”乘飛機(jī)到火星貓國的奇幻經(jīng)歷。怎么樣,沒想到我們熟悉的大家也曾創(chuàng)作過在我們眼中極具未來感的科幻小說吧?感興趣的同學(xué)趕快找來看一看吧!偷偷告訴你,魯迅也曾經(jīng)翻譯過科幻小說哦。
小練習(xí)
續(xù)寫《最后一個(gè)人》,要注意有想象力、有科學(xué)理論的支撐,最好還有一定的思辨性!
例文
最后一個(gè)人
文/王大可
地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里,這時(shí),忽然響起了敲門聲,是阿布進(jìn)來提醒我睡覺了。
我艱難地抬起蒼老的手掌,撫摸著阿布那堅(jiān)硬而泛著光澤的金屬外殼:“你知道嗎,阿布,我是地球上最后一個(gè)人了?!?/p>
還有一句話我沒有說出來,很快,這最后一個(gè)人也將沒有了。
阿布的眼睛由紅色變成藍(lán)色又變回紅色,沒有應(yīng)聲。我苦笑了一聲,阿布的內(nèi)存里并沒有植入地球的歷史,自然也就不明白我說的話是什么意思了。他甚至不知道自己為何會在這里,他只知道要照顧好我的起居,這就是他生命的全部意義了。
現(xiàn)在,我知道我的生命即將走到盡頭,阿布的生命也便沒有意義了吧。
我扭頭看了看窗外,阿布隨即善解人意地為我掀開一角窗簾。外面夜幕低垂,偶爾可以看到幾顆星星,像極了最后一批人類離開地球的那一天。
那一天也是這樣寂靜的夜空,依稀間可以看到幾顆星星,這大概是個(gè)好兆頭吧,畢竟隨著大氣污染逐漸加重,地球已經(jīng)多少年看不到哪怕一顆星辰了。
“教授,您真的不走嗎?”助手的勸說依然是疑惑的語氣。
他們不理解,作為人類“流亡計(jì)劃”的總工程師,我為什么在最后時(shí)刻選擇留在這殘破不堪的地球。其實(shí)就連我自己也無法理解,年輕的我向往著星辰大海,總想著有朝一日可以去外面看看。
可當(dāng)這一天終于來了,終于人類不得不去往星辰大海的時(shí)候,我卻怎么也接受不了。畢竟這不是看一看啊,而是永遠(yuǎn)流浪在星辰大海之中了。
“不了,我的生命也不多了。”我眼神復(fù)雜地看著即將升空的宇宙飛船,“就讓我隨著地球一起老去吧?!?/p>
阿布過來攙扶著我往回走。從此這地球上呀,便只剩我一個(gè)人了。
背后的飛船遲遲沒有傳來引擎轟鳴的聲音,我知道最后一批即將離開的人類在目送著我,這是他們對一個(gè)老者最后的敬意,也是他們對地球最后的告別。
之后的日子里便只有阿布陪伴著我了。我像所有普通的老人一樣,時(shí)常對著阿布絮絮叨叨地講述著以前的故事,他只是靜靜地聽著,從不做回應(yīng)。我已經(jīng)將他的自主思考系統(tǒng)和語言系統(tǒng)關(guān)閉了,現(xiàn)在他僅僅是一個(gè)只會照顧我生活起居的機(jī)器人。這樣,等到我們一起離開這個(gè)世界的時(shí)候,他也不會有任何的痛苦。
我有時(shí)候也會嘗試著在土地里面種一些以前在實(shí)驗(yàn)室里保留下的種子。我天天搬著小板凳坐在窗前,耐心地等待著它們破土而出,可是土地從來沒有給我任何回應(yīng)。
終于有一天我實(shí)在忍不住了,拿起鐵鍬將種子從土里挖了出來。看著已經(jīng)在土里腐爛的種子,我用力將它們捏得粉碎,轉(zhuǎn)眼間風(fēng)便將這些粉末吹散,混在了已經(jīng)沒有任何用處的泥土之中。
我癱坐在地上,這土地,已經(jīng)變得和我一樣蒼老,沒有任何用處了。
阿布過來把我攙扶起來,忙忙碌碌地開始了為我檢查身體各項(xiàng)指標(biāo)的日常。我突然覺得慶幸,慶幸在我和地球最后的日子里,有這么一個(gè)任勞任怨的機(jī)器人陪伴著我。
“你說,地球還會變得和以前一樣嗎?”我撫摸著阿布堅(jiān)硬而光潔的外殼。
以前的地球是什么樣子?有郁郁蔥蔥的森林,有奔騰不息的河流和吵吵鬧鬧的人群,每一個(gè)黃昏晚霞都會鋪滿這熙熙攘攘的世界,就連夜晚的月光和星光也充滿了溫柔的色彩。
現(xiàn)在呢?天空一直都是灰蒙蒙的,早已辨不清白天和黑夜的分界線了。
“不會這樣吧,等我有一天走了,等這地球的最后一個(gè)人消失了,地球也便徹底荒蕪了?!?/p>
阿布依舊沒有說話,盡職盡責(zé)地為我做好最后一項(xiàng)檢查身體的工作。我開始有些羨慕阿布了,他從來不知道什么是孤獨(dú),也不知道什么是美好的回憶。就這樣機(jī)械地做好自己該做的事情,又何嘗不是一種幸福呢?
如果我的自我思考系統(tǒng)和語言系統(tǒng)可以關(guān)閉就好了,我苦笑了一下,那樣不就成了一個(gè)人體標(biāo)本了嗎?
躺在床上想到這里,我再一次笑出了聲音?,F(xiàn)在,我真的就要成為標(biāo)本一樣的存在了。不,就連標(biāo)本也算不上。等到徹底閉上雙眼的時(shí)候,我的身體就會逐漸腐爛,最終就像那些被我揉碎的種子一樣,變得和泥土一般。
至少,我的身體是和地球的泥土變得一樣,我這樣安慰著自己。
看著已經(jīng)停止工作的阿布,我知道自己已經(jīng)被沒有搶救的機(jī)會了。我緊緊握住阿布的手,吃力地為阿布設(shè)定著自毀的時(shí)間。
“自毀程序已啟動,倒計(jì)時(shí)1小時(shí)。”
不知道有多長時(shí)間沒有聽到人聲了,在自毀的最后時(shí)間里,我為阿布恢復(fù)了語言系統(tǒng)。就讓我最后聽一次語言的交流吧,即使是死亡倒計(jì)時(shí)。
我再次把頭轉(zhuǎn)向了窗外,借著罕見的星光,我看到外面有一絲綠意,似乎是破土而出的幼苗。幼苗?我掙扎地坐了起來,使勁揉了揉眼睛,以防自己老眼昏花。
沒錯(cuò),是剛出土的幼苗!我激動得差點(diǎn)叫出聲來,一定是我遺漏的種子發(fā)芽了!我閉上了眼睛,又緩緩睜開,盡管那幼苗耷拉著腦袋,可那畢竟是一株幼苗啊,我知道這意味著什么,可我終究是看不到了。
“您的生命體征正在消失。”恢復(fù)了智能的阿布眼睛里充滿了焦急和無力感。
我猛然意識到了什么,用盡最后一絲力氣握住了阿布的手掌,輸入了權(quán)限密碼。
“自毀程序已停止。”
阿布呀阿布,就讓你代替我看著地球恢復(fù)曾經(jīng)的模樣吧,十年,一百年,一萬年,一定會等到的,一定!
阿布呀阿布,現(xiàn)在你是地球上最后一個(gè)人了。
可是阿布沒有說話……