椰椰

哥哥是個(gè)形容詞，用來(lái)形容時(shí)光教給我們的那種漸行漸遠(yuǎn)的悵然若失。

——題記

晚上家宴，爸爸去學(xué)校幫我請(qǐng)假，來(lái)酒店的路上有點(diǎn)堵，我們進(jìn)門的時(shí)候你已經(jīng)到了。你坐在那兒聊天，瘦了，西裝革履地做大人，眉眼顯露出少年模樣，皮膚很黑，眼睛很亮。不如我追的小愛(ài)豆清秀可愛(ài)，但也勉強(qiáng)能稱得上素人帥哥。

書里都說(shuō)，就算哥哥再帥氣，妹妹都不會(huì)覺(jué)得他帥的。

其實(shí)這話有誤，我一直都覺(jué)得你還算不錯(cuò)。

“一直”指的是從見(jiàn)到你的第一面開(kāi)始算起。

那時(shí)候你十二歲，爸爸跟我說(shuō)這是新媽媽帶來(lái)的哥哥，你從兜里拿出了一只軟陶小熊發(fā)夾作為見(jiàn)面禮。

對(duì)，你跟我是異父異母的兄妹。

那個(gè)發(fā)夾我現(xiàn)在還留著，只是不太常戴了。

有一回洗臉找不到發(fā)帶，我張嘴就喊你，你站在洗臉臺(tái)旁邊一只手玩手機(jī)另一只手幫我撩著劉海兒。

哥哥是小熊發(fā)夾。

菜開(kāi)始布上，大家便入席。我有好多話想跟你說(shuō)：生競(jìng)的題難到是不是只有非碳基生物才能拿獎(jiǎng)？說(shuō)好幫我搶的周邊搶到了沒(méi)有？假期我想去你那兒玩可不可以？

但我沒(méi)能說(shuō)，你另一邊坐了一位女生。

長(zhǎng)得實(shí)在一般，妝化得粗糙，舉止也不夠禮貌，不轉(zhuǎn)桌子站起來(lái)夾菜，回長(zhǎng)輩話的時(shí)候嘴里含著筷子。

我覺(jué)得自己這樣對(duì)另一個(gè)只見(jiàn)了一面的女生太苛刻，但又很難笑臉相迎。

席間，大姑姑說(shuō)起我小時(shí)候愛(ài)哭，你附和，還說(shuō)我膽小。所以，你是不是同我想起的是一件事？

那次爸媽都出差，晚上打雷，我被吵醒，屋外的路燈照得婆娑樹(shù)影像張牙舞爪的惡魔在天花板上跳躍，我哭得上氣不接下氣。你聽(tīng)見(jiàn)聲音，睡眼惺忪地推開(kāi)我的臥室門，擰開(kāi)臺(tái)燈……

“睡吧，哥在呢?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒我問(wèn)你困不困，你坐在書桌前打盹兒，卻說(shuō)不困。

說(shuō)起來(lái)，媽媽離開(kāi)我的時(shí)候我才4歲，自己睡時(shí)掉下去幾次便再?zèng)]了安全感。以至于后來(lái)睡宿舍標(biāo)準(zhǔn)尺寸的床，還是會(huì)把玩偶塞滿半圈圍繞著睡才安心。

后來(lái)你來(lái)了就不一樣了。

哥哥是漆黑夜里的安全感。

你對(duì)學(xué)習(xí)一直不太上心，成績(jī)單上的數(shù)字堪稱要命，爸媽和老師輪番來(lái)動(dòng)員也沒(méi)什么效果，可我知道，你的乒乓球打得特別好，跟樓下小區(qū)里的大爺比賽不在話下，連少年宮里那幫乒乓球特長(zhǎng)班的學(xué)生都不如你，他們打不過(guò)你還要找借口打壓人，說(shuō)你沒(méi)章法沒(méi)戰(zhàn)略不懂規(guī)則。

暑假里的一個(gè)周末，臺(tái)風(fēng)剛過(guò)去不久，下午有一場(chǎng)大雨，到傍晚初晴，絳紫色晚霞鋪滿了半個(gè)城市的上空。你媽媽讓你照看我，你就走哪兒帶我到哪兒，公園里碰到了等著你的朋友，他們開(kāi)玩笑跟你說(shuō)怎么出來(lái)玩兒還帶孩子，你沒(méi)理他們。

回去的時(shí)候我說(shuō)，我都這么大了，下次你想去玩兒就去玩兒吧。

你把球拍收在書包里，拉好拉鏈，毫不猶豫地說(shuō)：“不行！你不在我旁邊我打不贏！”

哥哥是臺(tái)風(fēng)過(guò)境，雨停，心卻潮濕得不行。

再后來(lái)你真的被選去做體育生，全家人都很高興。

我想，我哥終于可以去做自己喜歡又擅長(zhǎng)的事情了！以后比賽拿獎(jiǎng)金一定會(huì)給我買禮物的。未來(lái)站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)我就是冠軍的妹妹！

我想這想那，唯獨(dú)沒(méi)希望哥哥永遠(yuǎn)是我哥哥。因?yàn)槲矣X(jué)得這還用作為一個(gè)愿望浪費(fèi)我的許愿機(jī)會(huì)嗎？這不是一定的嗎？就像太陽(yáng)東升西落，月亮圍著地球，植物光合作用需要二氧化碳參與一樣自然而然??！

但后來(lái)并不是這樣。

你去外地訓(xùn)練，就真的再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

很奇怪，餐桌上一起吃飯的你，不及格卷子塞我柜子里的你，趴在書桌上陪我睡覺(jué)的你，打球一定要帶上我的你，都是假的嗎？

幼時(shí)在樹(shù)下埋的許愿瓶會(huì)因?yàn)闀r(shí)間過(guò)去太久而找不到，所以我理所當(dāng)然地懷疑是不是當(dāng)時(shí)真的許了愿、埋了那個(gè)瓶子。我今年高三，沒(méi)見(jiàn)的幾年里，甚至開(kāi)始懷疑這些都是我的幻覺(jué)，我的臆想，我做的一場(chǎng)夢(mèng)。

哥哥是假的。

一場(chǎng)家常便飯很快結(jié)束，大家在酒店門口作別，大姑一家送奶奶先走，小姑一家回了市郊，爸爸去停車場(chǎng)開(kāi)車送我回校上晚自習(xí)，剛才飯桌上也聽(tīng)了幾句，你工作有了問(wèn)題，想回我爸爸所在的私立學(xué)校當(dāng)個(gè)體育老師。

你媽媽小聲地囑托你，大概是別給我爸添麻煩，你女朋友在旁邊站著……

其實(shí)，就算沒(méi)有她我也幾年沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)話了，那樣熟稔的語(yǔ)氣只存在我想象的預(yù)演里，我同樣對(duì)你的現(xiàn)狀一無(wú)所知，是不是還在練乒乓球，工作出了什么問(wèn)題，幾時(shí)竟然交了女朋友，我都不知道。

爸爸的車從地下停車場(chǎng)開(kāi)出來(lái)，大燈晃了眼，你走過(guò)來(lái)拍拍我的肩說(shuō)：“長(zhǎng)這么高了啊，是不是明年高考？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐上了車。你在車窗外跟我揮手，說(shuō)好好學(xué)習(xí)?。?/p>

那個(gè)語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)，特別像有一回冬天的寒假，你送我去鋼琴考級(jí)給我在學(xué)校門口買了個(gè)烤紅薯讓我焐手，然后說(shuō)好好彈啊。

也沒(méi)什么特別的，我都記不得那個(gè)烤紅薯我到底吃沒(méi)吃了，就是突然想起來(lái)了而已。

我坐在車?yán)?，霓虹燈影像光的河流從車頂明明暗暗地流過(guò)，腦子里晃過(guò)你剛才同我講再見(jiàn)的樣子，我才明白。

哥哥是個(gè)形容詞，用來(lái)形容時(shí)光教給我們的那種漸行漸遠(yuǎn)的悵然若失。

一點(diǎn)就通

多時(shí)空交錯(cuò)，排比轉(zhuǎn)場(chǎng)

作者在行文中采用了充滿電影感的鏡頭式劃分，利用多時(shí)空交錯(cuò)的寫作手法，在敘述家宴從開(kāi)始到結(jié)束的一整個(gè)過(guò)程當(dāng)中，展開(kāi)回憶，將過(guò)去的片段實(shí)時(shí)、短暫地插入文中，營(yíng)造出時(shí)空感，豐富了“哥哥”這一人物形象，每一小節(jié)結(jié)束時(shí)的排比句式讓轉(zhuǎn)場(chǎng)更加自然，將情感遞進(jìn)輸出，讓往事貫穿出有機(jī)脈絡(luò)。