在中國，有這樣一位企業(yè)家，他被稱為最“吝嗇”的億萬富翁，從他的生活來看，這樣的形容并不算夸大。

他身家億萬，卻沒有私家車，出門全靠步行或地鐵；一雙鞋穿了10年，襪子補了又補；兒女婚嫁一切從簡，80歲大壽也不擺酒席；他臨終前，人們發(fā)現(xiàn)，他身上那套洗得發(fā)白的西裝，已經(jīng)穿了40年之久……

但如此吝嗇的他，做的事情，卻讓人無數(shù)人為之敬仰、動容。93所大學、166所中學、41所小學、19所專業(yè)院校及幼兒園、1800多間鄉(xiāng)村圖書館，他的足跡踏遍中國大江南北，人生后半場，他想方設法地讓自己變窮，卻讓華夏大地多了幾百所學校，無數(shù)孩子的命運因他而改變。他就是“中國百校之父”田家炳。

坦白說，這個名字很少見諸報端，但背后的事跡卻澤蔭神州，今天我們就來聊聊田家炳的故事，一個把慈善視為本能的故事。

喪父、輟學、逃難…人生前半場，他幾經(jīng)磨難和波折

1919年，田家炳出生在廣東梅州市大埔縣，梅州地處粵北，這里盛產(chǎn)制作瓷器的瓷土，憑借這一得天獨厚的資源，田家祖上把瓷土生意做得風生水起。

父親田玉瑚雖以經(jīng)商為業(yè)，但為人憐貧恤孤、樂善好施，被當?shù)厝俗鸱Q為“玉瑚公”。

自田家炳懂事起，他就教導兒子背誦《治家格言》，要他“勤、儉、誠、樸”，那些年里，田家炳深受父親言傳身教的影響。但不幸的是，1935年，因突發(fā)疾病，田玉瑚在短短幾天內(nèi)就撒手人寰，為了家中上下十幾口人的生計，16歲的田家炳不得不輟學回家，打理家中的大小事宜。自此，那沒有讀完的書，沒能念完的學，成為他一生的遺憾。

在一次接受媒體采訪時，他曾懷念地表示，如果當年繼續(xù)把學業(yè)堅持下去，或許他會成為一名學者。

1937年，田家炳前往越南推銷家鄉(xiāng)生產(chǎn)的瓷土，在那里，他被黑社會恐嚇過，被殖民政府敲詐過，但憑借毅力和才智，他在短短2年內(nèi)就成為了越南最大的瓷土供應商。

可好景不長，隨著抗日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭的相繼爆發(fā)，田家炳的瓷土生意開始受到波及。

1939年，日軍占領汕頭港，直接掐斷了他的瓷土運輸線，為了保全家中產(chǎn)業(yè)，迫不得已，他帶著一家老小前往了印度尼西亞。雖然被日軍侵華挫敗了家中的生意，但梅州人骨子里有一種開拓精神，田家炳并沒有因此委靡不振。

到了印尼后，他很快就發(fā)現(xiàn)這里的氣候非常適合橡膠的種植，在經(jīng)過一段時間的考察后，田家炳大膽地把資金投入到橡膠生意上，創(chuàng)辦了超倫橡膠廠和南洋樹膠廠兩家公司。

隨著業(yè)務量的與日俱增，兩個橡膠廠的利潤也非常可觀，剛剛30歲出頭的田家炳，便已經(jīng)躋身到印尼富豪之列。

可那個年代的局勢總是充滿太多的不確定，而且每一次重大變動和轉(zhuǎn)折似乎都在與他作對。

1958年，印尼排華傾向愈演愈烈，開始爆發(fā)一系列暴力排華事件，為了避免家人被殃及，田家炳再度放棄了苦心經(jīng)營多年的橡膠加工廠，舉家遷往香港避難。

于田家炳而言，帶著一家老小四處逃難無疑是波折的，但在這種波折之上，他的商人嗅覺也被鍛煉到了極致。

踏上香港不久，田家炳就發(fā)現(xiàn)這里的皮革市場還是一塊空白，他當機立斷，拿出多年的積蓄，在香港屯門購買填海地皮，開辦人造皮革廠，隨后又引入大量先進機器生產(chǎn)人造革。

1968年，“田氏化工有限公司”成立，并一舉成為香港最大的人造革企業(yè)，巔峰時期，他的人造革幾乎占據(jù)了整個東亞市場。為表彰他對香港人造革產(chǎn)業(yè)的突出貢獻，時任香港總督的尤德爵士還專門為他頒發(fā)了英國女皇榮譽獎章。到了八十年代，田家炳已是香港知名的億萬富翁，他本人也被譽為“香港皮革大王”。

可就在事業(yè)蒸蒸日上的時候，他做了一個讓所有人都想不到，甚至難以理解的決定……

“香港有個田家炳，捐來捐去不知名”

八十年代，那是一個香港財富積累的黃金年代，無數(shù)富豪瞅準時機準備擴張自己的商業(yè)版圖，爭奪香港乃至亞洲首富的寶座。

有著皮革大王之稱的田家炳，一直被認為是最具競爭力的人物之一，以他的實力，在這樣的爭霸中獲得更多的財富，是一件板上釘釘?shù)氖隆?/p>

可就在人們以為屬于田家炳的時代即將到來時，他的選擇卻震驚了整個香港。

1982年，田家炳將自己的4棟工業(yè)大廈全部賣掉，變現(xiàn)10億元，用這筆錢創(chuàng)立了純公益性質(zhì)的“田家炳基金會”，將每年幾千萬元的收入，全部用于教育公益。

1983年，第一所以田家炳命名的“保良局田家炳幼稚園”成立；第二年，第一家田家炳中學在梅州大埔縣建成。

1984年，65歲的他徹底離開集團，將化工廠交給幾個兒子經(jīng)營，規(guī)定每年至少捐出工廠利潤的10%用于公益，自己則全力從事基金會的工作，并將80%的個人財產(chǎn)撥予基金會作慈善捐款用途。

在財富浪潮中逆流轉(zhuǎn)身，他成了商界的“逆行者”。

這也引來了不少香港富商的嘲笑，明明可以錢生錢，事業(yè)更上一層樓，卻非要把巨額財富填入到一個無底洞當中，這不是傻嗎？

就連合作多年的商業(yè)伙伴都無法理解，那段時間，支持他這么做的，唯有電影大亨邵逸夫，而田家炳對此的回應只有一句話：“留財富予子孫，不如積德予后代。”

至于為什么會專注于教育慈善，這與他的經(jīng)歷密切相關。因為工作的關系，田家炳早年走訪過很多歐洲國家，所見所聞中，他常思考這樣一個問題：為什么經(jīng)濟發(fā)達的地方，人們的素質(zhì)都很高？

田家炳認為，一個很重要的原因就是當?shù)亟逃l(fā)達，“13億人口是中國的‘大包袱，如何將這個‘包袱變成財富，我認為就是辦好教育?！?/p>

另一方面，彼時的香港高樓林立，教育模式多樣，可回內(nèi)地考察的田家炳卻親眼看到家鄉(xiāng)的落后，很多地區(qū)甚至都沒有學校，田間地頭多的是大字不識一個的孩子。

強烈的反差深深刺痛了田家炳，年少時沒能念完書是自己最大的遺憾，而像他這樣的孩子還有多少呢？還有多少孩子因為家庭的變故而離開了校園？

他決定投身教育慈善，用自己的能力，讓更多的中國孩子有書讀、有學上。但相較于邵逸夫?qū)Ω叩冉逃木栀?，田家炳把重點放在了興建中小學上，尤其是偏遠貧困地區(qū)的基礎教育上，這也讓他沒能引起大眾的太多關注。

“人活一世，要么為名要么為利，你田家炳不要利了，連名也沒落下，那你圖啥呢？”有人甚至在背地里嘲諷他：“香港有個田家炳，捐來捐去不知名?！?/p>

對于這樣的聲音，田家炳從不回應，他只是笑著說，中小學的“投資回報率更高”。

“大學并不是誰都能夠念的，但有了中小學，每一個學生就都能有接受基礎教育的機會。受基礎教育的孩子比例比受高等教育的要高。”

而因為田家炳定下的捐贈規(guī)矩，田家的事業(yè)規(guī)模變得越來越小，此后，富豪榜上再也沒有田家炳的名字，但慈善界，多了一束溫暖的光芒。

一諾千金，為建學校，他賣掉住了40年的別墅

長期的捐獻需要大量的資金支持，縱然是田家炳，也會面臨資金上的困境。

1997年，亞洲金融風暴席卷香港，田家的皮革生意受到重創(chuàng)，基金會的收入也大不如前，這讓他深感焦慮，因為他剛剛向大陸地方政府承諾要捐贈20所學校，以供孩子們上學讀書。金融風暴是一件所有人意料之外的事情，一般來說，大家都會選擇延期捐贈，只要和大陸方面說清楚就好，可田家炳過不去自己心里那道坎。

在他看來，學校延期一年，可能就會有一批失學孩子，可能就會影響到這些孩子一生的命運，孩子們絕不能沒學上。

可企業(yè)和基金會都沒有錢了，怎么辦？他做了一個連家人都相勸的決定——賣別墅建學堂。2001年，82歲的他咬著牙把自己和妻子、孩子們住了近40年的別墅賣掉了。

因為急用錢，這棟在當時就市值過億的別墅僅僅賣了5300萬元，買家聽聞他的故事后深受感動，又主動加了300萬元，最終以5600萬元成交。

孩子們聽說他要賣別墅，紛紛從各地趕來勸他，不是因為價格有多低，而是這里承載了一家九口無數(shù)的回憶。

“有游泳池，有秋千，后面還有籃球場，我媽媽可以在那邊種花養(yǎng)魚，也有種菜，一時之間，我們的反應就是很舍不得。”長子田慶先回憶道。

可田家炳心意已決，他算了一筆賬：

“別墅價值五六千萬，利息每月就達40萬元，即每晚等于用去了1.33萬元，實在太浪費了?！?/p>

“每間中學捐250萬，可以捐二十幾間中學，我覺得捐建中學，受惠的學子，那種收獲、那種效果會比自己住大很多?！彪S后，他帶著老伴搬到了離別墅僅有百米遠的一間公寓中，新家的面積很小，在這里，他打開窗就能看到自己原來的那套別墅。雖然那里已經(jīng)不屬于他了，但田家炳時常會向別墅的方向眺望，那時他與妻子坐在藤椅上，望著泳池中嬉笑打鬧的孩子，一家人其樂融融，一切仿佛就在昨天。

盡管萬般不舍，可轉(zhuǎn)念間想到這用“家”換來的錢可以建20所學校，那泳池中嬉戲的孩子們便立刻變成了校園中無數(shù)朗朗讀書的學子，想到這里，他還是不由得笑了起來。

2005年，為了提前清付承諾的教育捐資，田家炳又將旗下的核心物業(yè)田氏廣場賣掉了，獲得了近3億的港幣，全部用作基金會善款，加快捐建學校的建設速度。

這樣的精神和理念，讓田家炳千金散盡，但換來的是，內(nèi)地“田家炳樓”的遍地開花。

“把學校辦好，便是給我最好的禮物”

為了盡可能地將錢用于捐贈，田家炳對自己的日常生活可以說是吝嗇到了極致。

他沒有自己的私家車，日常出行不是乘地鐵就是靠雙腿步行，一雙皮鞋穿了10年，幾雙襪子縫縫補補。

全身上下最值錢的東西是一塊電子表，由于款式太舊不便示人，他就揣在兜里，自己偷偷看，每月的開支更是嚴格限定在3000港幣以內(nèi)。

這是什么概念呢？在生活成本極高的香港，這樣的生活標準甚至低于貧困線。

1999年，田家炳80歲，身邊人想為他慶祝八十大壽，他卻堅持不擺酒不辦席，孩子們最后在家里給父親慶祝了生日。

晚年的他，總是不厭其煩地對身邊人說：

“每個人都做一點小好事，最后就會變成一件大好事，這個社會就會變好，每個人都做一點小壞事，最后就會變成一件大壞事，這個社會就會變壞。”

而如果說他有什么愛好，盡可能去各地田家炳學?？匆豢词撬钤敢庾龅囊患铝?。

他捐助的學校，有很多都建在交通不便的山村里，飛機不能直達，他就坐火車，火車也不能到，他就改乘汽車，再不行，就拄著拐杖一個臺階一個臺階地往上走。

他對參觀學校如此執(zhí)著，并不是為了聽贊美或褒獎，也不是為了接受感謝，他只是想確認一件事，學生的學習環(huán)境是否真正得到了改善。

“如果你的教育做不好、學校做不好，把田家炳3個字寫上去，不但不會榮耀田家炳，反而會丑化田家炳，家長就會講，兒女千萬不要送到田家炳學校讀書，那田家炳就會是個恥辱?！碧锛冶f，他一直用這個激勵自己，也要求基金會的同仁，要求所有接受捐贈的對象，一定要實實在在把學校辦好，不要辜負大家的期待。為表達對田家炳的敬意，國內(nèi)數(shù)十所大學院校授予他榮譽博士、教授等頭銜，80多個城市先后授予他榮譽市民等稱號。

1994年，中科院紫金山天文臺把編號2886的小行星命名為田家炳星，他受寵若驚地說，“這真是我人生中最大的榮耀了”。面對鋪天蓋地的榮譽，他不以德自居、不以功自傲，能推掉的采訪和表彰他都推掉了，只是謙虛地表示：

“我其實只做了一點點微不足道的小事，慈善與身份地位無關，只要心存善念，人人都能辦好事、做好人，我不怕錢捐得多，就怕教學樓蓋不好，只要能把我捐資的學校辦好，便是給我最好的禮物?！?/p>

而遵循了父親的遺志，也讓田家炳深感欣慰，回憶起父親的教導，他哽咽地說道：

“（父親說）能夠為國家，為我們民族多做點好事，那是孝親最高的境界，所以我現(xiàn)在想起來，雖然我的爸爸離開了我，可是我確實每天都沒有忘記他的教訓。

我今天確實盡了我最大的綿力來為社會做了點事，我想他在天之靈也應該是很高興的?！?p>

仁慈沐萬家，功業(yè)炳千秋

2018年7月，在田家炳生命的最后時刻，他的眼睛已經(jīng)看不見東西了，藥物也無法再緩解他的痛苦。

基金會為他帶來了一張展板，上面密密麻麻地印著幾百所他曾捐贈的學校，那是他幾十年來的心血，他用消瘦的手指慢慢地劃過展板上的名字，靜心地聽著工作人員介紹學校的近況，那一刻他似乎忘記了痛苦，笑了起來。

他走那天，有超過5000人自發(fā)來到大埔縣田家炳中學悼念，其中不少人從韶關、潮州、汕頭等地驅(qū)車趕來，香港一個能容納1800人的大劇院，坐無缺席，門外還站了百余人來參加追悼會，幾百所“田?！奔娂娕e行悼念活動。

有人默默寫下了幾個字：“神佛不及田家炳。”

田氏祖訓里有這樣幾個關鍵詞——重孝悌，敦忠信、崇儉約，敦善行，不難發(fā)現(xiàn)，田家炳從未背離過祖訓，而他也把一生活成了自己的名字：仁慈沐萬家，功業(yè)炳千秋。

“捧著一顆心來，不帶半根草去”，教育家陶行知的這句名言，是田家炳一生的寫照。而他也如同那顆行星般，永遠璀璨星光，繼續(xù)守護著中華，守護著他的學生們。斯人已去，靈魂永恒。田老，謝謝您。（來源：正和島）

責任編輯/吳艷平