李培禹

雪落無(wú)聲。不知怎的，我的思緒還是回到了40年前我下鄉(xiāng)插隊(duì)的謝辛莊，想起村旁那條連名字都沒(méi)有的小河。

1974年4月，下鄉(xiāng)插隊(duì)那年，我任性地把落戶的村子往山根底下靠，跟隨我而來(lái)的15位高中同學(xué)，竟沒(méi)有一人埋怨我。謝辛莊是盤(pán)山腳下的一個(gè)小村，屬當(dāng)年“學(xué)大寨”中的落后村，生活比較貧苦不說(shuō)，回趟京城要走上十幾里土路才能搭上每天只有一趟的長(zhǎng)途汽車。幸虧與這條小河邂逅！它是那樣的美麗，清清地從村子旁流過(guò)，繞過(guò)知青大院不遠(yuǎn)處，河面變寬，形成了一個(gè)天然湖泊。是我們叫它“湖”，貧下中農(nóng)稱它“泡子”，它的確太小了，小到連個(gè)名字也沒(méi)有。水從哪里來(lái)，流到哪里去，全然不知?？稍谖覀冄劾?，它真的很美：河邊是茂盛的鉆天楊，水岸邊生長(zhǎng)著搖曳的蘆葦?！叭摹笔展ず髲乃磉呑哌^(guò)，捧起清涼的河水擦擦汗，涮涮鐮刀，頓感一身輕松。女生總能最早適應(yīng)環(huán)境，她們的做法也比男生膽大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吳川往河邊走，被一位大嫂攔住。她說(shuō)，你們不能過(guò)去！為什么？大嫂鄭重地說(shuō)，你們的女知青在洗澡呢！“洗澡”，就是游泳，這個(gè)我們知道，但還是紅了臉，心里一陣狂跳！冬天大雪紛飛，隊(duì)里歇工了，我們班那幾位漂亮女生竟穿上冰鞋，在湖面上滑起冰來(lái)。她們輕盈的身影，歡樂(lè)的笑聲，能不迷倒我們這些正值青春期的小伙子們嗎？一塊兒滑冰，沒(méi)有大嫂攔我們了。在幾位女同學(xué)的召喚下，我是第一次換上冰刀鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

大學(xué)畢業(yè)后，我在京城一家報(bào)社當(dāng)記者。迎接國(guó)慶35周年的時(shí)候，我已離開(kāi)謝辛莊整整10年了。在我的力爭(zhēng)下，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)同意了我的選題，我懷著興奮與自信，踏上了回故鄉(xiāng)之路。

當(dāng)我走進(jìn)謝辛莊的田間小道時(shí)，腦海里不禁涌出唐朝詩(shī)人劉皂的一首詩(shī)：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)?！痹?shī)人旅居他鄉(xiāng)10年，恨不得立即離開(kāi)并州，可是一旦踏上更遠(yuǎn)的路途，并州，卻也故鄉(xiāng)似的惹人懷思，難舍難離。我那時(shí)的心情正是這樣。任務(wù)完成得圓滿，稿子上了要聞版頭條，還配發(fā)了我拍的小河的照片。

就在同一年，我去采訪詞作家喬羽，那時(shí)他已有詞壇“喬老爺”的美名。無(wú)意中我和他談起謝辛莊的小河，不想，引出了他的一個(gè)重大話題。他先用濃重的山東口音吟誦道：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住……”他說(shuō)，電影《上甘嶺》的導(dǎo)演沙蒙，對(duì)這首歌詞非常滿意，只提了一個(gè)建議：把“一條大河”改為“長(zhǎng)江萬(wàn)里”，這才有氣魄啊。喬老爺不容置疑地說(shuō)，改不得，改不得！他說(shuō)，長(zhǎng)江是特指一條江，生活在長(zhǎng)江邊上的人再多也有數(shù)兒啊，而誰(shuí)的家鄉(xiāng)沒(méi)有一條小河、小溪呢？這河流再小，甚至叫不出名字，但它在兒女們心中也是一條大河，一輩子也忘不了。我家就在岸上住，岸上就是你家、我家門(mén)前的那條小河、小溪的邊上?。汤蠣敻咭?jiàn)。謝辛莊的小河，不也連著《我的祖國(guó)》中的那一條大河嗎？

有著小河情結(jié)的，還有作家葉辛。

2012年，我去貴州參加一個(gè)活動(dòng)，在休息室和他交談。這個(gè)上海作家，40年前到貴州插隊(duì)落戶當(dāng)知青，一當(dāng)就是21年，當(dāng)然干農(nóng)活的時(shí)間沒(méi)有那么長(zhǎng)。他心中的小河叫神龍河，位于黔湘交界的梵凈山腳下云舍村。他曾與鄉(xiāng)親們拉著繩子量過(guò)，這條河從頭到尾總共長(zhǎng)800米，不到一公里?！罢屈S昏，夕陽(yáng)把清澈的神龍河水灑出無(wú)數(shù)的金斑銀點(diǎn)……土家寨子上炊煙裊裊，雞犬相聞;村寨外頭，田疇阡陌，郁郁蔥蔥的樹(shù)木鋪展到那邊叫水銀坡的山上，真是神龍河畔一派好風(fēng)光。”葉辛把他心中的小河寫(xiě)成一篇美文，題作《人間最短的河》。我想告訴他，神龍河并非人間最短的河，我們謝辛莊的無(wú)名小溪只有四五百米長(zhǎng)啊……可開(kāi)會(huì)時(shí)間到了，他上臺(tái)去做演講了。

去年我在江蘇無(wú)錫采訪，來(lái)到蕩口古鎮(zhèn)時(shí)，竟有了一個(gè)意外收獲：寫(xiě)出“越過(guò)高山，越過(guò)平原，跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江”的音樂(lè)家王莘，是無(wú)錫蕩口人，著名的歌曲《歌唱祖國(guó)》，就是他在從北京返回天津的火車上，在一張煙盒紙上寫(xiě)成的。他的童年，是在古鎮(zhèn)蕩口的北倉(cāng)河邊度過(guò)的，家境并不好，父母在他六歲的那年，省吃儉用地把小王莘送進(jìn)蕩口施德教會(huì)學(xué)校。從此，背著書(shū)包的小兒郎，每天都要走過(guò)小橋去對(duì)面的學(xué)堂上課。午后的時(shí)光，他和小伙伴兒們就在北倉(cāng)河邊玩耍。晚年的作曲家，經(jīng)?；氐焦枢l(xiāng)，他給母校捐款、捐物，義務(wù)給小學(xué)生們上音樂(lè)課，他最后的足跡留在了家鄉(xiāng)的小河邊。我們來(lái)到王莘的金色塑像前，紀(jì)念館的音響播放出“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)”的旋律。我想，當(dāng)他執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)“跨過(guò)奔騰的黃河長(zhǎng)江”樂(lè)句時(shí)，家鄉(xiāng)的北倉(cāng)河一定在他心中奔涌吧！

雪花在飄舞，這個(gè)夜要失眠了。我索性打開(kāi)手機(jī)，一個(gè)個(gè)信息跳進(jìn)來(lái)，微信群里曾經(jīng)一起插隊(duì)的同學(xué)們?cè)趩?wèn)：老培哪兒去了？同意不同意，倒是給個(gè)話啊！同意什么？回村唄，回謝辛莊??！我趕緊回復(fù)：同意，同意！一切聽(tīng)王隊(duì)的！

總有一條小河在心中流淌啊！