楊立英

月亮爬上樹梢時(shí)，父親倒下了。

83歲的父親，骨質(zhì)疏松、房顫、冠心病，預(yù)示著各路零件都在老化。骨科手術(shù)就像木工活，鑿、鋸、鉗子、錘子、螺絲、釘子……樣樣都不少。卸下斷裂的股骨頭，換上人工股骨頭，手術(shù)不復(fù)雜，對(duì)父親孱弱的身體來(lái)說(shuō)仍是個(gè)不小的考驗(yàn)。父親說(shuō)：“只要能走，多大的罪我也能受?！?/p>

為父親請(qǐng)來(lái)省醫(yī)院的專家，手術(shù)很順利，醫(yī)生輕描淡寫地叮囑：“兩天練坐，五天練站，一周練走，爭(zhēng)取一個(gè)月扔掉拐杖?！蔽野厌t(yī)生的話加大分貝翻譯給父親，父親連連點(diǎn)頭。

半個(gè)月是時(shí)間，也是希望，父親咬著牙堅(jiān)持鍛煉。那些被疼痛喚醒的汗珠子紛紛鉆出來(lái)，大滴大滴地滾落下來(lái)，把我的心浸軟了。“咱歇歇吧，先不練了！”我加大分貝的話語(yǔ)仿如被空氣隔絕，父親理都沒理，緊緊地抓住床欄移動(dòng)著笨拙的傷腿。父親想要做的事，十頭牛也難阻攔，真猜不透他瘦弱的軀體內(nèi)，究竟藏有多大的能量。

記得我八九歲時(shí)，黃河發(fā)大水把我家的房屋沖塌了，重新劃分的宅基地位于黃河大壩以北，坑坑洼洼的有一米多深，只填土一項(xiàng)就耗盡了家里可憐的積蓄，三間土坯屋蓋好后，天井窄得只有一步之距。母親說(shuō)：“再借點(diǎn)錢，雇人墊墊天井吧?！备赣H一言未發(fā)，貧窮讓他選擇了出賣自己的氣力。周末休息，父親買來(lái)兩個(gè)大柳條簍子，借上小推車，他要自己推土墊天井。以父親瘦弱的身板，身高不足一米六七，體重一百來(lái)斤，又沒經(jīng)歷過(guò)重活的磨煉，別說(shuō)推土墊天井，就是一擔(dān)水也會(huì)壓得搖搖晃晃，母親嘴角一下撇到了耳梢，一副不屑的表情。鄰居大申哥推著兩大筐土，看起來(lái)玩一樣輕松，父親卻把那些行云流水的動(dòng)作，分解成了一個(gè)個(gè)滑稽的慢鏡頭。沉重的車襻掛在脖子上，壓得他抬不起頭。車頭前端兩根拉車的繩子，一根掛在我肩頭，一根掛在姐的肩頭。那情景，似乎不是父親在推車，而是我和姐拖著車和父親在走。到了陡坡處，父親先用力頂住車子，深吸兩口氣，然后把脊背彎成弓，用盡全身氣力蹬著地往前拱，有時(shí)我們爺仨的力量都抵不住后退的車輪。那時(shí)，我最怕過(guò)周末，最怕父親回家。這樣的日子，從我上小學(xué)二年級(jí)，一直持續(xù)到我初中畢業(yè)。那時(shí)上語(yǔ)文課讀到《愚公移山》一文，我真希望天帝知道我家的事，也派兩個(gè)力大無(wú)窮的神仙，幫助我家把天井用土填平，讓父親這一宏大的工程快些畫上句號(hào)。

四十年后，父親再次發(fā)揮了他的犟勁，白天不停歇，晚上披星戴月練，躺在床上掛吊瓶還不忘晃動(dòng)搖擺腳趾頭。做陪練的日子，父親把手臂搭在我肩背，雖是他在走，身子一半的重量卻壓在我身上。這一場(chǎng)景重疊著記憶中父女一起推土的畫面，心底便會(huì)叢叢簇簇地生長(zhǎng)出許多的感慨與溫暖。

父親生日那天，恰好手術(shù)后一百天，是個(gè)月圓的日子。那天，父親真的扔了拐杖，用力擺動(dòng)著雙臂，像兩個(gè)劃動(dòng)的槳，劃著歲月的希望和痛，一步一步。這對(duì)一個(gè)體弱多病的老人來(lái)說(shuō)，是多么的不容易。父親興奮地說(shuō)：“以后你們都安心上班，不用老往家跑了，我自己行了?！?/p>

歡喜的心情還沒來(lái)得及收藏，父親又出現(xiàn)了第二次骨折。那天說(shuō)起來(lái)有些詭異，明晃晃的太陽(yáng)，一下被大朵烏云裹藏起來(lái)，天色變得陰沉沉的。父親吃完早飯坐在桌子旁喝茶，母親去拿搭在椅子上的衣服，就那么輕輕一拽，父親如一片弱不禁風(fēng)的樹葉，歪歪斜斜地從椅子上滑落到了地上，父親的右側(cè)股骨頭也摔斷了。他無(wú)奈地躺在床上，一言不發(fā)，用擔(dān)憂的目光追逐著我們的表情，猜測(cè)我們?cè)谡f(shuō)什么。我趴在他耳邊大聲問：“還愿意做手術(shù)嗎？”說(shuō)實(shí)話，這句話我問得很矛盾，既希望父親說(shuō)做，又擔(dān)心他承受不住再次重創(chuàng)。最終，父親給了我希望的答案：“做手術(shù)！”

父親的信任和堅(jiān)持，讓一家人在前行的路上，一直不敢輕言放棄。

經(jīng)歷過(guò)再次骨折和手術(shù)重創(chuàng)，我斷定父親很難再自己行走了。即使這樣，我的父親至少還能坐，不至于天天躺在床上數(shù)天花板。父親卻又一次發(fā)揮了他的犟勁，天天要求我和弟弟架著他鍛煉?！霸儆邪雮€(gè)月，我就差不多好了?！备赣H的這句話，像一句夢(mèng)語(yǔ)，我猜不透他是在給自己打氣還是在給我們希望。到了半個(gè)月，他似乎像個(gè)不識(shí)數(shù)的孩子，又會(huì)重新計(jì)算時(shí)長(zhǎng)。以父親的聰明，他哪會(huì)忘記呢？躺在床上的父親，時(shí)常在漆黑的夜里盯著窗外的月亮發(fā)呆。他是在一個(gè)又一個(gè)的半月里，在燃燒和煎熬中，等待奇跡。

歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)暮暮朝朝、月圓月缺，父親扶著助行器真的又能走了。他挪步至陽(yáng)臺(tái)，皎潔的月色把夜空清洗得遙遠(yuǎn)而透明，月光灑在身上，我感嘆月色的美麗，也敬佩父親的毅力。不服輸?shù)母赣H又能自己如廁，自己穿衣脫衣了，每次我回家，父親都要展示一下他鍛煉的成果。他爬樓梯的樣子像極了拽著繩索在懸崖峭壁上的攀巖者，整個(gè)身體的重量幾乎都?jí)旱搅耸萑醯氖直凵?。時(shí)日一長(zhǎng)，樓梯扶手被父親拽扶得顯出一層油亮的光。終于，父親扔掉助行器，能走了。

但一夜之間，命運(yùn)再次和父親開了個(gè)大玩笑：肌肉僵直，皮雖連著，大腦卻無(wú)法指揮，父親的腦神經(jīng)又出了問題，這次真的不能走了。我把父親扶起來(lái)，他整個(gè)身子直愣愣的，無(wú)法彎曲。以前父親推土?xí)r，我多希望他的腰板是挺直的，如今父親僵直的腰板，卻無(wú)法讓他坐和走。

不能動(dòng)的父親有時(shí)糊涂，有時(shí)清醒?！拔以儆邪雮€(gè)月就好了！”父親說(shuō)這句話時(shí)，涎水滴落出很長(zhǎng)。我對(duì)躺在床上的父親喊：“爸！”他條件反射般的開始鍛煉，把手指伸開，合上，這是他唯一能完成的肢體運(yùn)動(dòng)了。

半個(gè)月，是父親的堅(jiān)持，也是父親的希望。而我更喜歡看這一字面的意思，它讓我想到的不僅僅是時(shí)間，還有月亮的圓缺。再有半個(gè)月，那不就是一個(gè)圓滿的月了嗎？

我多希望真的可以創(chuàng)造出一個(gè)奇跡的滿月！可我再也尋找不到了，因?yàn)槲业难劬﹂_始模糊，淚水遮住了視線。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：吳彥