李光彪

母親說我是撿來的一條生命，是家里的那些母雞嬎出的小蛋蛋把我養(yǎng)大的。

上世紀(jì)60年代，很多農(nóng)村的母親都會(huì)像長藤結(jié)瓜一樣生下一串孩子。但由于生活拮據(jù)，物資匱乏，醫(yī)療條件差，部分孩子出生后不久就夭折了。我家亦如此，母親共生了8個(gè)孩子，只養(yǎng)大我們兄弟姊妹6個(gè)。而我就是母親失去生育能力前身上掉下的最后一坨肉。

不知是母親的乳汁已被哥哥姐姐們吃干的原因，還是饑餓把母親折磨得面黃肌瘦的緣故，剛出生的我由于先天營養(yǎng)不足，像只紅耗子似的，只有鞋子大。微弱的聲音不停地呻吟，母親把奶頭塞進(jìn)我的嘴里，但不管我怎樣使勁吮吸，都像干枯的井，沒有乳汁，母親急中生智喂了我?guī)卓谒?，我的哭聲越來越大。第二、第三天，母親用米湯加糖當(dāng)奶喂我，我睜開了眼睛。

以后的日子，母親為了維系我的生命，常抱著我去討坐月子?jì)D女的奶吃，或者強(qiáng)行從喂養(yǎng)小羊羔的母羊奶頭上或喂養(yǎng)小牛犢的母牛奶頭上擠奶來給我吃。一天一個(gè)樣的我，讓母親看到了一線希望。后來，母親每天熬米漿當(dāng)奶喂我，兩三個(gè)月后，我開始會(huì)笑，手會(huì)亂舞，腳會(huì)亂蹭，“嗚哇、嗚哇”地哭叫。

母親盼望我順利長大，開始喂我雞蛋花，可我的喉嚨只有麻線粗，一吃就吐。沒辦法，母親只好把雞蛋調(diào)開拌裹在蒸熟的飯粒上，曬干后磨成面，再調(diào)成糊喂我。慢慢地，我能吃稀飯、蔬菜，會(huì)坐，會(huì)挪，會(huì)爬，會(huì)走，會(huì)說話，會(huì)叫“阿媽”。從此，雞蛋成了我豐富營養(yǎng)的來源，母雞成了我的“奶娘”。

我家的房后是一片樹林，有很多蟲蟻。清晨，母親放雞出圈，捧一撮碎米撒在院里，喂完，便把雞攆出家門，讓雞群去到處刨食。傍晚，雞群又被母親用少許的糧食呼喚回家，關(guān)進(jìn)圈里。日復(fù)一日，雛雞慢慢長大，有母雞開始產(chǎn)蛋。每當(dāng)這時(shí)，細(xì)心的母親看見那些紅著臉“咯噠、咯噠”叫著，跳上跳下到處找窩產(chǎn)蛋的母雞，手指伸進(jìn)雞屁股里摸摸，判斷和預(yù)測母雞生蛋的日期，以免雞下野蛋，斷了家里的財(cái)路。

要把家里的七八只母雞養(yǎng)大，生蛋換錢，太不容易了。黃鼠狼、老鷹是雞的敵人，不時(shí)千方百計(jì)地來殘害雞。有的人家心術(shù)不正，經(jīng)常用老鼠藥摻拌糧食放在菜園地里、莊稼地旁，誘毒不懂事的雞。有時(shí)，一場瘟疫蔓延，全村的雞在十多天里幾乎全部死光。雞的命運(yùn)是如此悲慘！

養(yǎng)雞難，吃雞蛋更難。雞蛋是不可以隨便吃的，母親總是把雞蛋積攢起來，藏在糠籮里、缸罐的米面里，孵小雞，賣錢，以雞蛋換物，或是用來擋門戶，送雞酒，接待來客。所以，每逢親戚家坐月子、婆娘生孩子，聽說母親要去送雞酒，我總是要攆路，盼望著去吃幾個(gè)雞蛋。

有一年，骨瘦如柴的我，經(jīng)常惡心，肚子隱隱作痛，母親請(qǐng)赤腳醫(yī)生幫我看了又看后，說我肚子里可能有蛔蟲，就包了一種叫敵百蟲的藥，囑咐母親，回家兌水用油炒雞蛋給我吃。因?yàn)槟鞘怯脕矶練⑸n蠅、蚊蟲、壁虱、虼蚤的農(nóng)藥，過量會(huì)致人死亡。我依照赤腳醫(yī)生的要求，狼吞虎咽，吃下了油煎蛋。第二天，解大便時(shí)，果真隨著糞便排出了幾條麻線粗的蛔蟲，惡心肚子疼的毛病沒再犯了。見著小伙伴，我還不時(shí)向他們炫耀，我吃了一個(gè)大雞蛋，油煎的，那是世上最好的吃食，比肉還香。

還有一次，我們一群孩子去壩塘里游泳，其中一個(gè)不會(huì)浮水，溺死了，嚇得我落魂散膽。母親說怕我的魂掉在那里，便端著米，燃著香，用根紅線捆著雞蛋，接連領(lǐng)我到出事地點(diǎn)叫魂：“小乖狗，你爬高上低、摔著砸著、牛拐著、蛇嚇著、水淹著，你回來……三魂七魄歸身攏身來，回來家里來……”接連三天，叫魂結(jié)束后，紅線拴在了我手上，雞蛋成了我的美餐。幼稚的我，多么希望肚子里再生蛔蟲，多么希望經(jīng)常叫魂，讓我隔三岔五有雞蛋吃。

大哥相親時(shí)，大嫂的父親按照鄉(xiāng)俗來“踩家”，因?yàn)殡u蛋少，要接待客人，其他人都被母親安排出門做活計(jì)。我司守在灶旁往鍋下不停地添柴湊火，等待美好的晚餐。菜上桌時(shí)，母親卻叫我出去拾糞，天黑了再回來吃飯。不懂事的我滿腹疙瘩，出去一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)身跑回家，以找彈弓，或是什么玩具為名，去瞄瞄母親是否為我留點(diǎn)雞蛋。母親沒罵我，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我使了個(gè)眼色，暗示我出去。無知的我還是不愿走遠(yuǎn)，躲在門外，偷偷看大哥和大嫂的父親喝酒，聽母親侃大哥的婚事。等待的晚餐卻是那樣的漫長，似乎讓我熬了幾年幾月。輪到我吃飯時(shí)，母親遞給我一碗飯，看看哥哥姐姐們的碗里也沒有雞蛋，我心灰意冷，埋怨母親說話不算數(shù)，沒給我留雞蛋。饑餓中，狼吞虎咽扒了兩口，才發(fā)現(xiàn)母親在我的碗底埋了幾小塊豆大的雞蛋，我一下子陰轉(zhuǎn)晴，生怕哥哥姐姐們看見，飛似的離開了飯桌，跑到門外的豬槽上，稀里嘩啦倒進(jìn)了肚里。后來，母親一直是用這種方法，避開家庭成員的目光，一次次優(yōu)待我，分槽喂養(yǎng)我。

我離開鄉(xiāng)村準(zhǔn)備去楚雄讀書前的那幾天，不殺生的母親，既殺雞，又炒蛋，請(qǐng)來鄰居，熱鬧了一番。

彈指一揮間，當(dāng)年女兒呱呱墜地的情景還沒淡去，十五歲的女兒已長大和我齊肩并耳。可從小在鋼筋水泥森林里長大的女兒，越大越挑食，連雞蛋都不吃了，常掛在嘴邊的是那些用外文翻譯過來的“麥當(dāng)勞”“德克士”“肯德基”……

很難想象，成為第二代城市人的女兒，又會(huì)對(duì)那些曾經(jīng)是鄉(xiāng)村“奶娘”的母雞了解多少呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋