王淦生

技法點撥

“感人心者，莫先乎情?！币胧刮恼履軌蚋腥朔胃?，“情感真摯”是最起碼的要求。一篇記敘文，如果寫得虛假、矯情、做作，非但起不到“感人心”的效果，反而會令人反感生厭。因此，判斷一篇記敘文成功與否，“情感真摯”是先決條件，為此應當做到三點：寫真事、說真話、抒真情。

第一，寫真事?！罢媸隆笔浅休d真情實感的基礎。這里講的“真事”，正如魯迅先生所言的“不必是曾有的實事，但必須是會有的實情”。而所謂“會有的實情”，即是指文章中講述的故事必須符合生活邏輯和客觀規(guī)律。魯迅同樣是寫一個人偷東西被拆穿之后的辯解，“有文化”的孔乙己一直辯稱自己的“偷書”行為是“竊書”：“讀書人的事，能算偷么？”而“沒文化”的阿Q在偷了尼姑種的蘿卜被發(fā)現(xiàn)后則這樣抵賴：“這是你的？你能叫得他答應你么？”都是狡辯，一個玩文字游戲，一個則胡攪蠻纏，這與孔乙己窮酸又愛面子、阿Q潑皮無賴的性格完全吻合，所以讀來覺得特別真實。

第二，說真話。“真話”是指能夠揭示社會本質、符合發(fā)展規(guī)律的主題或者觀點。當然，在敘事類文章中，這種“真話”未必都要通過議論性語言表達出來，更多的則是借助形象的描述加以呈現(xiàn)。作者在敘述、描寫、議論時，要如魯迅所言的“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，力求凸顯人物的性格特點，從而起到塑造典型人物、反映社會現(xiàn)狀的作用。比如《祝福》中借祥林嫂的遭遇反映了封建制度、封建禮教對婦女的精神摧殘，讓我們認識到拯救被舊制度欺壓的勞苦大眾，需要精神的覺醒。小說基于真實描述和社會現(xiàn)實的客觀再現(xiàn)的“真話”，會讓人更容易接受。

第三，抒真情。敘事類文章中的抒情，一要“緣事而發(fā)”，而不是空洞浮泛的煽情;二要“點到為止”，最好能將作者的情感蘊蓄于描寫與敘述當中，讓文筆飽含深情，用故事和人物去打動讀者。就像魯迅小說《社戲》結尾的抒情：“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了?！绷攘葦?shù)語，使“我”對童年生活的眷戀、對兒時伙伴的懷念之情躍然紙上。“豆”和“戲”，是童年自由快樂生活的載體，一個“好”字蘊含無限緬懷與眷戀。

寫真事，是情感真摯的基礎;說真話，是情感真摯的內核;抒真情，是情感真摯的外在呈現(xiàn)。三者合一，才能贏得讀者認可。

經(jīng)典引路

兒 女

朱自清

我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說，要剝層皮呢！

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的幸福的家庭！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻開飯的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來搬凳子。于是這個說，我坐這兒！那個說，大哥不讓我！大哥卻說，小妹打我！我給他們調解，說好話。但是他們有時候很固執(zhí)，我有時候也不耐煩，這便用著叱責了;叱責還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好;這個要干飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜;你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個暴躁的人，怎么等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀、湯汁呀、骨頭呀、渣滓呀，加上縱橫的筷子、匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。

吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，于是爭執(zhí)起來;或者大的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的;而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。

我若坐在家里看書或寫什么東西，管保一點鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們在家的多，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我常和妻說，我們家真是成日的千軍萬馬呀！有時是不但成日，連夜里也有兵馬在進行著，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責備我，說兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說，他說他真不解。子愷為他家華瞻寫的文章，真是藹然仁者之言。圣陶也常常為孩子操心：小學畢業(yè)了，到什么中學好呢？——這樣的話，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧！

可是近來我也漸漸覺著自己的責任。我想，第一該將孩子們團聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個愛兒女的人，因為不曾好好地教育他們，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險了。我得計劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。

但是要不要他們像我自己呢？這一層，我在白馬湖教初中學生時，也曾從師生的立場上問過丏尊，他毫不躊躇地說，自然啰。近來與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞啰。是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。職業(yè)、人生觀等，還是由他們自己去定的好;自己頂可貴，只要指導，幫助他們去發(fā)展自己，便是極賢明的辦法。（節(jié)選自朱自清《兒女》，文章有刪改）

特色簡析

這篇《兒女》是朱自清除《背影》外的另一篇表現(xiàn)親子之情的文章，雖然沒有《背影》出名，但所傳達的親子之情，卻是一樣的真摯。文章通過真切、細膩的筆觸，寫出了孩子們的淘氣和頑皮，更表現(xiàn)了父親從粗暴到理性的轉變。尤其是文末列舉“我”對多位朋友的“教子”心得的討教，更是凸顯出“父母之愛子，則為之計深遠”的“愛子觀”，充分表現(xiàn)了父親對子女的深沉博大的愛。

佳作工坊

老 爸

黃雅雯

一

很小的時候，我便學著電視劇里的女孩子叫爸爸“老爸”。其實，那時候的爸爸也不過三十出頭，正屬于“一枝花”的年紀，英俊挺拔，跟“老”一點兒不沾邊。所以當他聽見我對他的“親切稱呼”時，總像個孩子似的嘟起嘴巴：“爸爸真的有那么老了嗎？”

可我依舊那么頑皮地叫他，爸爸也漸漸習慣“老爸”的稱謂，甚至在我面前也這樣自稱了，“閨女，聽老爸的話！”“丫頭，老爸給你買了本書?！薄肮耘畠?，別把老爸抽煙的事告訴你媽?！编?，這個不老的“老爸”！

二

成長的路上，老爸牽著我的手，緩緩向前行走，我就像依偎在他身邊的一棵小樹，不知不覺地從他的腰間躥到了他的胸口，而今已經(jīng)可以將腦袋倚上他寬厚的肩頭。而老爸依舊是我身旁一棵俊朗挺拔的大樹，歲月在他的身上似是停滯的，而老爸的形象仿佛已被定格。幽默、樂觀、健康、博學，這個“老”字在他身上似乎永遠也派不上用場。

“你是上帝為我派來的天使，給老爸灌注了青春的魔力?！崩习诌@樣詮釋他不老的秘密。我相信這是真的，因為老爸從未跟我說過半句謊言。

“哦，老爸，我只要你年輕，我愿意永遠守在你身邊。”我扳過老爸的手指，與他拉了拉鉤。

老爸笑了，突然間我看到了他眼睛里有晶瑩的東西在閃爍。

三

可我還是違背了自己的諾言，因為我要離開爸媽，到遠方的城市去讀書了。

我在聆聽了老爸一遍又一遍的叮嚀之后，也給老爸留下了一句叮囑：“可不許離開我之后偷偷變老哦！”

而老爸似乎沒有牢記我的叮囑。在我第一個學年放假回到家時，驀然覺出了老爸的變化。在一個陰雨綿綿的清晨，我聽見老爸跟老媽嘮叨他腰背酸痛;在一個悠閑寧靜的午后，我坐在老爸的身邊，他鬢角的銀絲驀然闖進了我的眼簾;在一個安恬溫馨的晚上，老爸翻起我兒時的相片，眼角卻瞬間蕩漾起一道隱藏著歲月滄桑的波紋……

四

老爸，你真的“老”了嗎？

是否因為我沒有守在你的身邊而讓你多了一份牽掛？用什么才能將這個“老”字從你的腰背、從你的鬢角、從你的眼角拂去？

我不再叫你“老爸”了，因為我希望你永遠年輕，希望你一直陪我走下去，爸爸！

名師點評

文章以“老”為線索，以“老”與“不老”為支點，滿懷愛意，將“老爸”的形象和父女之情描摹得真切傳神。文章沒有跌宕起伏的情節(jié)，靠的是精選生活中常見的細節(jié)來承載和傳遞情感。文中的細節(jié)描寫、語言描寫和心理描寫飽含深情，流露出爸爸對女兒的疼愛和不舍，以及女兒對爸爸的依戀和敬愛。

責編：謝奇睿