鄭宜卉

關(guān)鍵詞：《紅旗譜》 成長性 革命 鄉(xiāng)土

綜觀相關(guān)文獻(xiàn)，關(guān)于梁斌（1914—1996）的現(xiàn)有研究主要圍繞其文學(xué)成就和精神遺產(chǎn)展開。文學(xué)著作研究主要集中于《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》等膾炙人口的著作，其中又以《紅旗譜》研究為最。學(xué)者們或聚焦朱老忠、賈湘農(nóng)等人物形象，或追索革命歷史圖景下的社會(huì)轉(zhuǎn)型，或探討其從書本到熒屏的電視劇改編。也有論者從城市書寫、家庭倫理、女性理想嬗變、土地意識(shí)等角度展開探析，較為新穎。而關(guān)于梁斌的精神遺產(chǎn)，學(xué)界主要論及其文學(xué)創(chuàng)作中的人民性、時(shí)代性，以及由此展演出的紅色文藝工作者的使命擔(dān)當(dāng);此外，對(duì)梁斌的書畫中展現(xiàn)的文人精神也有所關(guān)注。

筆者認(rèn)為，《紅旗譜》的獨(dú)到之處還在于其內(nèi)在的“成長”邏輯，這既包含微觀具體的小說人物的成長，也包括“十七年文學(xué)”語境下其敘事語言的突破與創(chuàng)新。誠如有論者所言：“《紅旗譜》的不同凡響的地方， 是將一個(gè)中國農(nóng)民的現(xiàn)代性的本質(zhì)的生長過程包裹在一個(gè)傳統(tǒng)的子報(bào)父仇的通俗小說故事中， 以‘成長小說這種現(xiàn)代藝術(shù)形式描述了這一抽象本質(zhì)的生成過程?！眀 本文便對(duì)《紅旗譜》的展現(xiàn)的成長性進(jìn)行剖析。

一、離去與還鄉(xiāng)：朱老忠的成長

M.H. 艾布拉姆斯認(rèn)為，“成長小說”的“主題是主人公思想和性格的發(fā)展……主人公通常要經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長大成人，認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用”c。對(duì)于時(shí)年十五歲的小虎子而言，父親大鬧柳樹林后過世便是這樣一場(chǎng)精神危機(jī)。

小說開篇寫惡霸地主馮蘭池要砸毀長堤上河神廟臺(tái)上的古鐘，但朱老鞏敏銳地察覺到馮蘭池想霸占河神廟48 畝官地的心機(jī)，便決心要代表村民與馮蘭池拼命。由此，“朱老鞏大鬧柳樹林”作為小說的“楔子”，揭開了20 世紀(jì)初冀中平原農(nóng)民斗爭(zhēng)的序幕。最終陰險(xiǎn)狡詐的馮蘭池使用調(diào)虎離山計(jì)砸毀了古鐘，朱老鞏護(hù)鐘失敗，大病身亡，其子女難逃惡勢(shì)力的迫害，兒子虎子（即朱老忠）被迫遠(yuǎn)走關(guān)東逃難。

三十年后，四十多歲的朱老忠攜妻帶子從關(guān)東返回鎖井鎮(zhèn)。歷經(jīng)歲月磨礪，朱老忠蛻去彼時(shí)小虎子活潑機(jī)靈、單純乖巧的稚氣，成長為愛憎分明、堅(jiān)韌勇毅的俠義之士。他始終記得父親臨終的囑托，“咱被他們欺侮了多少代……要記著，你久后一日，只要有口氣，就要為我報(bào)仇……”父輩的英雄壯舉和悲劇結(jié)局，在他心里烙下了對(duì)地主階級(jí)的強(qiáng)烈仇恨，二十多年飽罹苦憂的生活并未使他忘掉這份血仇。因而，朱老忠是帶著為父復(fù)仇的信念和對(duì)故鄉(xiāng)的懷戀“歸來”的。同時(shí)，走京下衛(wèi)、闖蕩關(guān)東的人生經(jīng)歷還賦予了朱老忠農(nóng)民英雄的性格氣質(zhì)：路見不平、拔刀相助的正義感和“出水才看兩腿泥” 的堅(jiān)韌抗?fàn)幘?。一方面，他俠義慷慨。如他仗義疏財(cái)為嚴(yán)家蓋房子;拿安家錢為朱老明治病;賣掉心愛的牛犢為江濤出學(xué)費(fèi);運(yùn)濤入獄，他幫助嚴(yán)志和料理了老奶奶的喪事又和江濤徒步去濟(jì)南探監(jiān)，“為朋友兩肋插刀”的俠義忠膽展露無遺?！岸煂W(xué)潮”以后，他的這種樂于助人的江湖義氣更是升華為了階級(jí)友誼和同志感情。另一方面，他愛憎分明，勇猛向上，正直無私，這從“脯紅鳥事件”、大貴被抓丁、反割頭稅斗爭(zhēng)等事件中可見一斑。此外，“出水才看兩腿泥”作為典型的農(nóng)業(yè)思維表達(dá)，成為朱老忠有膽有識(shí)、深謀遠(yuǎn)慮的性格凝縮，生動(dòng)質(zhì)樸地顯示了其剛強(qiáng)堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)意志和“流水不爭(zhēng)先”的智慧。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中闡述了人的“被拋狀態(tài)”和“此在的負(fù)擔(dān)性質(zhì)”。在突如其來的精神危機(jī)下，朱老忠陷入了“被拋”的境遇，被迫背井離鄉(xiāng)，直面無常的人生，卻也在不可預(yù)知的遭際中得以砥礪。偶然與必然、選擇與命運(yùn)、棄絕與承擔(dān)，在時(shí)間的分岔點(diǎn)交匯。“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”之間，不僅展演了朱老忠在現(xiàn)實(shí)與精神困境中的突圍，也描畫了特定時(shí)空下無數(shù)平凡民眾的無奈、抉擇與成長。

二、引領(lǐng)與覺醒：遇賈湘農(nóng)之后

出離家鄉(xiāng)三十年的小虎子還鄉(xiāng)時(shí)成長為朱老忠，這是小說所展現(xiàn)的人物個(gè)體的成長性，它演繹了歷史與個(gè)人命運(yùn)的互動(dòng)關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，小說還通過對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下朱、嚴(yán)兩家的思想覺醒及抗?fàn)幏绞降霓D(zhuǎn)變，敘寫了人物精神和故事情節(jié)的成長性，由此，進(jìn)一步呈現(xiàn)了時(shí)代與社會(huì)的交互作用。

小說通過寫朱、嚴(yán)兩家三代人的革命斗爭(zhēng)歷程塑造了三代農(nóng)民形象，而以遇到賈湘農(nóng)為轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點(diǎn)，其抗?fàn)帤v程又可分為前后兩階段。

朱老鞏、嚴(yán)老祥等第一代農(nóng)民的斗爭(zhēng)發(fā)生在遇到賈湘農(nóng)之前，體現(xiàn)了草莽英雄的特色。無論是朱老鞏大鬧柳樹林、手掄鍘刀力護(hù)古鐘無果，還是朱老明“三告馮蘭池”倒賠得傾家蕩產(chǎn)，都形象地說明了：雖然封建社會(huì)下農(nóng)民自發(fā)反抗的勇氣可嘉，但有勇無謀、單槍匹馬注定會(huì)失敗。

共產(chǎn)黨人賈湘農(nóng)的出現(xiàn)無疑為鎖井鎮(zhèn)農(nóng)民提供了革命意識(shí)形態(tài)的理性導(dǎo)引，于是，他們的抗?fàn)巹?dòng)因便逐漸由傳統(tǒng)農(nóng)民的仇恨和反抗性，升華為由“時(shí)代”、政黨所賦予的理想和集體主義精神。第二代農(nóng)民如朱老忠、嚴(yán)志和、老驢頭，第三代農(nóng)民如運(yùn)濤、江濤，既繼承了父輩團(tuán)結(jié)正義的精神品格，又接受了中國共產(chǎn)黨的科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，因而具有了比父輩更高的革命激情和斗爭(zhēng)能力，開始從自發(fā)反抗走向有引領(lǐng)、有組織的自覺革命。這體現(xiàn)在朱老忠得知運(yùn)濤偶遇賈湘農(nóng)、初識(shí)革命后的感慨——“撲摸到這個(gè)靠山，一輩子算有前程了！”也體現(xiàn)在“脯紅鳥事件”中運(yùn)濤面對(duì)馮蘭池?zé)o理討要的義正詞嚴(yán);也表現(xiàn)在運(yùn)濤在南方參加革命軍時(shí)于家書中吐露的志向與豪情——“我要站在革命最前線，去打倒帝國主義，打倒軍閥政客，鏟除土豪劣紳！”還直觀深刻地體現(xiàn)在春蘭大膽穿起繡有“革命”二字衣服引起全村轟動(dòng)時(shí)，江濤對(duì)其“不要把革命繡在衣服上，要繡在心上”的叮囑……

“紅旗卷起農(nóng)奴戟”d，在賈湘農(nóng)的引領(lǐng)下，朱老忠、運(yùn)濤、江濤等一大批來自農(nóng)民行列的青年不斷認(rèn)識(shí)到黨與農(nóng)民革命的聯(lián)系，并團(tuán)結(jié)起來，紛紛加入共產(chǎn)黨， 從事革命工作。由此，小說前半部分傳統(tǒng)意義上的“家族復(fù)仇”行為也轉(zhuǎn)換為鎖井鎮(zhèn)農(nóng)民反抗地主的“階級(jí)革命”新階段。人們開始“覺得前面有希望了，好像有一種什么力量鼓勵(lì)著他們往前走”——這種力量是中國共產(chǎn)黨為著人民解放和幸福事業(yè)不懈奮斗的輻射力和感召力;是黨立足人民所盼，廣泛動(dòng)員、聯(lián)結(jié)農(nóng)民的凝聚力和向心力;是無數(shù)青年將革命激情注入無產(chǎn)階級(jí)革命所迸發(fā)出的磅礴偉力;是科學(xué)理論指導(dǎo)與實(shí)踐斗爭(zhēng)相輔相成、日有所進(jìn)的動(dòng)力;也是“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”的勝利充分表明的：農(nóng)民只有在黨的領(lǐng)導(dǎo)下不斷提高階級(jí)覺悟，拋棄舊的、自發(fā)的個(gè)人斗爭(zhēng)方式，走向新的、自覺的、有組織的集體斗爭(zhēng)道路，才能戰(zhàn)勝黑暗勢(shì)力，贏得光明和勝利。這便是小說人物和情節(jié)的成長性所昭示的現(xiàn)實(shí)意義。

三、突破與創(chuàng)新：革命歷史與鄉(xiāng)土敘事的交融

《紅旗譜》不僅縱向體現(xiàn)了人物、情節(jié)的成長性，還從橫向展現(xiàn)了敘述方式的突破和創(chuàng)新，即貫穿小說始終的融合鄉(xiāng)土民俗敘寫與革命歷史敘事的獨(dú)特話語實(shí)踐。

由于特定歷史時(shí)期共產(chǎn)黨對(duì)文藝服務(wù)宗旨的要求，“十七年文學(xué)”以其站位鮮明的政治話語和壯闊的紅色敘事闡釋了新中國之“新”和政權(quán)的正當(dāng)性，契合了革命英雄主義的氛圍，發(fā)揮了特定時(shí)空語境下文藝于政治的引領(lǐng)和動(dòng)員作用。但對(duì)宏大敘事的推崇和呼應(yīng)、對(duì)鄉(xiāng)俗日常的極度疏離，卻也難免壓抑了當(dāng)時(shí)文藝的活力，使之流于單一、空泛和程式化?！都t巖》聚焦新中國成立前夕“重慶中美合作所”集中營的敵我斗爭(zhēng)，描繪國統(tǒng)區(qū)階級(jí)斗爭(zhēng)情狀，歌詠英雄人物大無畏犧牲精神和堅(jiān)如磐石的道德信仰;《紅日》圍繞解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期萊蕪、孟良崮兩大戰(zhàn)役，描摹波瀾壯闊的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和可歌可泣的英勇事跡……對(duì)斗爭(zhēng)場(chǎng)面的描繪、對(duì)革命英雄形象的摹狀和對(duì)革命英雄主義的稱頌是這一時(shí)期紅色文學(xué)的常見主題。雖然這些文本多少也涉及普通大眾的生活故事，卻較少揭示農(nóng)民在共產(chǎn)黨帶領(lǐng)下逐步走上正確革命道路的歷程;體現(xiàn)在語言上，則缺乏《紅旗譜》式豐富鮮活的鄉(xiāng)土味、民俗氣和人民性。

由是觀之，《紅旗譜》將鄉(xiāng)俗文化元素融入革命歷史敘事的創(chuàng)新，無疑是在“十七年文學(xué)”語境下的一次突破。如陳思和所評(píng)：“從民間的角度來解讀《紅旗譜》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說在描寫北方民間生活場(chǎng)景和農(nóng)民形象方面還是相當(dāng)精彩的……”小說簡(jiǎn)樸明快，語言鮮活生動(dòng)、渾厚樸素，文中處處流溢著鄉(xiāng)土情韻：有鄉(xiāng)野景致，也有民俗人情，亦不乏“鄉(xiāng)土中國”的結(jié)構(gòu)秩序。

養(yǎng)育著鎖井鎮(zhèn)的滹沱河或恣肆奔馳或汩汩細(xì)流，鑲綴出冀中原野的盎然生氣，也見證著時(shí)代變遷和人事滄桑。那是嚴(yán)志和無力抗?fàn)帯⒈黄瘸鲑u父輩“寶地”后的懊悔、委屈、痛恨和無奈——他“走著，走著，眼里又流下淚來，一個(gè)趔趄，跪在地下。他匍匐下去，張開大嘴，啃著泥土，咬嚼著，伸長了脖子咽下去”，一位中年農(nóng)民踏在肥厚黑土上捶胸頓足、熱淚橫流的畫面躍然眼前。這種極具泥土味的、貼近平民大眾生活的細(xì)節(jié)描寫，直抵人心。那是地主階級(jí)的黑暗剝削下愈加迸發(fā)的黎民之性，是廣袤中國大地上無數(shù)安土重遷的人民對(duì)泥土的珍視、對(duì)大地饋贈(zèng)的敬畏和感激，那是億萬勤勞、善良、樸實(shí)的農(nóng)民與土地血肉相連的深情！為小說增添可讀性和活潑生氣的還有那獨(dú)具特色的民俗語匯——“摁窩兒”“鼓搗”行李回家過年，“燒柏枝”“燎草兒”“踩歲”樣樣不落，祈望來年日子“返韶”、人有“轉(zhuǎn)花兒”、事“怪喜溜”e：冀中年俗接通生活的氣脈，滿漾醇厚的地域風(fēng)情，彰顯出了民族氣魄。

除了鄉(xiāng)土情味，《紅旗譜》還隱匿著鄉(xiāng)土既有的文化結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序。惡霸馮蘭池要“砸鐘賣銅頂賦稅”，朱老鞏和嚴(yán)老祥決心代表村民誓死護(hù)鐘，暗隱著血緣宗族關(guān)系在差序格局下、共同利益前所凝結(jié)出的勇氣。而這種肇端于宗法血緣的家國同構(gòu)傳統(tǒng)也潛在地促發(fā)了朱、嚴(yán)兩家等遇到賈湘農(nóng)之后的革命覺醒及其由“家族復(fù)仇”到“階級(jí)斗爭(zhēng)”的轉(zhuǎn)變。從“朱老鞏大鬧柳樹林”到朱老忠決心為父報(bào)仇，到運(yùn)濤、江濤、大貴等從軍入黨投身革命，再到更多鎖井鎮(zhèn)人民集結(jié)參與的“反割頭稅斗爭(zhēng)”和“保定二師學(xué)潮”……不難發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)以農(nóng)民為主體的革命呈現(xiàn)了顯昭的代際傳播力和輻射狀的宗族譜系特點(diǎn)。正是上述充滿泥土氣息和煙火味兒的民俗文化描寫，賦予了《紅旗譜》獨(dú)到的豐厚情韻和樸質(zhì)生趣。

在鄉(xiāng)土空間和革命空間交織點(diǎn)染成的畫布上，《紅旗譜》以更接地氣的方式描繪出中國北方廣大農(nóng)民的生活圖景和思維邏輯，塑造出朱老忠等豐滿立體、個(gè)性鮮明的地道農(nóng)民形象;更自然地回溯中國鄉(xiāng)村革命的起源和廣大農(nóng)民走上革命之路的歷程;急徐相間地?cái)懗鲛r(nóng)民革命斗爭(zhēng)的壯闊史詩。這種民間敘事和政治敘事的結(jié)合，兼顧政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)價(jià)值，不落時(shí)代窠臼。由此，富有英雄主義歷史感、時(shí)代感的革命敘事在鮮活生動(dòng)的鄉(xiāng)村敘事的烘托下變得更切實(shí)完整，更有傳播力和感染力;《紅旗譜》也因此具有深廣的審美普適性，歷久彌新。

而這種話語表達(dá)的背后蘊(yùn)蓄著作者的巧思和匠心。梁斌在談及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)表示，“階級(jí)斗爭(zhēng)的主題是最富于黨性、階級(jí)性和人民性的”f，“書是這么長，都是寫的階級(jí)斗爭(zhēng)，主題思想是站得住的，但是要讓讀者從頭到尾讀下去，就得加強(qiáng)生活的部分”，“我認(rèn)為民俗是最能透露廣大人民的歷史生活的”。正是出于這種自覺的審美建構(gòu)，梁斌貫徹著“真正抓住生活寫”g 的創(chuàng)作原則，通過生活的烘托描畫出農(nóng)民在黨領(lǐng)導(dǎo)下的斗爭(zhēng)風(fēng)貌，更接地氣地展現(xiàn)了農(nóng)民與革命的關(guān)系，在“黨性”“階級(jí)性”之外，又體現(xiàn)了鮮明的“人民性”。“‘人民和‘生活始終是他的生命和創(chuàng)作中最重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞。”h 梁斌懷著對(duì)家鄉(xiāng)的赤子深情和深切體察抒寫著對(duì)家鄉(xiāng)的眷眷思戀和殷殷寄望，在清爽朗潤的泥土氣息里建構(gòu)起一個(gè)流溢著革命理想和鄉(xiāng)土情結(jié)的“紅旗譜式的鄉(xiāng)村”——鎖井鎮(zhèn)，在獵獵紅旗聲中娓娓敘寫出中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國農(nóng)民踏上革命征途的壯闊歷程，于忠誠篤實(shí)的革命理想和紅色寄托中蘊(yùn)蓄著一名文藝工作者“為生民立命”的使命擔(dān)當(dāng)。

《紅旗譜》融合鄉(xiāng)俗文化與革命敘事，以極具歷史厚重感和青春成長性的方式為我們展現(xiàn)了一幅絢麗多姿、壯闊雄渾的農(nóng)民革命的歷史畫卷。小說通過冀中平原兩家農(nóng)民與一家地主間兩三代的恩仇和爭(zhēng)斗，緊緩有致地?cái)懼魅斯某砷L歷程，歷史性地概括了大革命前后中國北方農(nóng)村和城市的階級(jí)斗爭(zhēng)狀況，生動(dòng)地展示了新舊歷史時(shí)期中國農(nóng)民斗爭(zhēng)的不同道路和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民不斷走向自覺斗爭(zhēng)的歷史過程。百載風(fēng)云，歷歷征痕。泅渡崢嶸歲月，無數(shù)文藝作品風(fēng)行又失落，而類如《紅旗譜》的紅色經(jīng)典卻業(yè)已成為歷史的坐標(biāo)，在路口久久佇立，為后輩指明方向。