韓成元

我生于1954年12月1日，今年六十八虛歲，家住東梁外鹽店鄉(xiāng)鹽店村根成壕社。我在農(nóng)村長大，經(jīng)歷了農(nóng)村的貧窮與發(fā)展變化。我于今年3月8日做了腦膜瘤手術(shù)，挖出43MM大的肉瘤子（良性，一級），目前在家休養(yǎng)恢復(fù)。手術(shù)很成功，但恢復(fù)仍需時間。休養(yǎng)期間，我想寫點東西，一來打發(fā)時間，趕走孤獨與寂寞，二來為寫自傳積累資料，給后人留點東西。說起來，我也算是一個有故事的人了，今天就先從我的童年說起吧。

一、小不點兒

我屬馬，天生好動，在我僅有十個月的時候就會走路了，趕到十二個月過生日時，就穿爛了一對小虎頭鞋。過生日那天，大人們給我在桌子上放了四樣?xùn)|西讓我挑選，皮鞭子（象征長大放牛羊當(dāng)農(nóng)民）、碳（象征長大當(dāng)挖煤工人）、書本（象征愛念書）、鋼筆（象征當(dāng)干部），我當(dāng)時毫不猶豫地拿了鋼筆。大人們一致喝彩，連連稱贊這小子長大是要當(dāng)干部呀！憑著這支筆，我很快讀完了初中，參加了工作，成為了一名旗級放映員，之后轉(zhuǎn)正、轉(zhuǎn)干、入黨、調(diào)動，由一個農(nóng)村娃娃成長為了一名黨員干部，從放映員、放管宣傳，再到影院經(jīng)理；之后在旗委宣傳部工作兩年半，任新聞宣傳組組長；在組織部工作七年半，任干部科科長；在耳字壕任鄉(xiāng)鎮(zhèn)長五年、黨委書記六年半；回來在旗城建局任書記一年半。五十周歲坐下，六十周歲到齡退休。憑著這支筆，我自學(xué)成才，先后拿到四個大學(xué)?？莆膽{，最后從中央黨校黨政管理專業(yè)畢業(yè)。我的一個選擇，決定了我的一生，也許這就是人們常說的立志與努力的作用吧。

二、吃食堂

我五虛歲的時候，母親由于生了二弟，又懷著三弟，加上還要做飯、勞動，無暇照顧我。為了減輕母親的負擔(dān)，我便跟著爺爺奶奶，去了離我家五里多路的馬二格卜隊房大集體食堂。奶奶是婦女隊長，帶領(lǐng)著幾個婦女為食堂做飯。爺爺是生產(chǎn)隊長，領(lǐng)著社員勞動。那時候每人每天供應(yīng)一兩米，三個人三兩米，每天早上給我做一碗酸粥。我每天早上起來要干七件事。爺爺奶奶太陽不露頭就為我做好酸粥下地勞動了。我起床后要趕緊穿衣服、疊被子、洗臉，吃了酸粥、洗了鍋碗后，便鎖了門，把鑰匙掛在脖子上，順著田野的小路，從比我高的枳蒺灘走過，去隊房找奶奶。社員們白天下地勞動一天，晚上經(jīng)常加班夜戰(zhàn)，一天也休息不了幾個小時，但人們的熱情高漲，積極性很強，好似渾身有使不完的勁兒。記得那年秋天，社員們白天割地，晚上夜戰(zhàn)背莊稼上場。有兩輛二餅子牛車，由四個有力氣的年輕人趕著拉運，其他人都是人背上場。食堂為大伙燉了羊肉，那時候大集體放養(yǎng)的羊廋小，十大幾斤重，再放上兩筐土豆在一起燉，等燉熟了，一碗土豆上面放兩三塊肉，豈不美哉。好多人還舍不得吃，拿回家和老婆孩子一起吃。每天晚上，奶奶都摟著我講故事，在故事中慢慢進入夢鄉(xiāng)。講得最多的就是一頓糕不容易的故事。農(nóng)民伯伯春種、夏鋤、秋收、打場、加米、儲運、淘米、搗米面、蒸糕、包糕、炸糕，一頓油糕要經(jīng)過多少人的辛勤勞動，才能吃上。我也因此從小就懂得了“鋤禾日當(dāng)午，粒粒兼辛苦”的道理。這也許就是上學(xué)后課本中“千人糕”的雛形吧。

三、過大年

那時農(nóng)村過年雖然窮，但也挺有意思的。既能吃到母親親手做的美味，也能學(xué)到好多習(xí)俗與禁忌。農(nóng)村人老早就準備上了，大年前就打掃了室內(nèi)外的衛(wèi)生，糊窗戶、刷家、洗衣服、洗被褥、做新衣服、蒸糕蒸饅頭、做豆腐，還有的人家做席面。過年當(dāng)天一大早，母親就起床，做好粉湯泡米飯，全家老少圍坐一起吃接年撈飯。飯前必須放一個麻雷炮，洗凈手才吃飯。吃了飯便開始貼對子（春聯(lián)）、綁燈桿、掛燈籠、壘旺火，工作量大的時候要下午才能干完。中午一般吃豬骨頭燴酸菜，蒸油糕和饅頭，也要飯前放炮洗手。到了晚上，先要掛出擦凈的燈籠，然后點燃旺火、放炮、洗手，準備吃飯。晚飯也叫吃年夜飯，一般是坐席，長輩在上中坐定，其他人按年齡大小依次落座。有涼菜，還有硬四盤（紅燒肉，蘇雞，肉炒粉，肉丸子），有條件的人家會外加一個燉魚，還有油糕、饅頭、細雜燴菜合后手（有的人家生活困難不做席面，但細雜燴菜是必須的）。席間老少互敬美酒，暢談一年來的收獲，好不熱鬧。有的還猜拳行令，有的歡歌笑語，預(yù)祝來年風(fēng)調(diào)雨順，有個好收成。晚飯畢了，玩耍開始。大家用自己制作的撲克打牌，有六個人玩的游戲叫出溜炸，有四個人玩的游戲叫打?qū)?，還有不分人多少的玩法叫趕毛驢、爭上游。在這中間，要有人經(jīng)常定時出去放炮，給燈籠填油，看看火壟的燃燒情況。一晚上不得大聲說話，干活也需要小心翼翼，不能發(fā)出大的響動。一直玩到十一點半，準備接喜神（迎春接福）、放炮、依火壟烤肚子及全身，哪疼烤哪，據(jù)說能驅(qū)除病魔，來年一年免災(zāi)沒病。等接完喜神，已十二點多了，這時，熱騰騰的水餃上來了。飯后，熬年開始了，大家又開始玩牌，這時，老年人開始為每個家打醋炭，即一手端著個盛醋的碗，一手拿火剪夾塊過火炭往醋碗里一咂，放出一股煙氣，一方面有提神作用，另一方面能驅(qū)除妖孽，寓意來年風(fēng)調(diào)雨順！這樣，一直熬到大天明才睡一會兒。天亮了，各自換上洗過的或新做的衣服，吃過飯，拜年去了。新的一年開始了。

四、背書

我六歲那年，回到了家里。由于父親患了肺結(jié)核病，去包頭治療一段后，在家療養(yǎng)恢復(fù)，不能下地勞動，這個只上過兩個冬書的老父親給我當(dāng)起了老師，教我念書。當(dāng)時家里只有一本《百家姓》，還是父親上冬書時用過的。我每天的任務(wù)是一早吃了早飯，出去挖一蘿頭野菜喂豬，然后由父親考我。我趴在炕上，炕頭迎北腳迎南，從北邊緊靠鋪蓋處寫起，一直向南，等到曲起腿才終于寫完。后來就能背寫《百家姓》了，這無疑為我上學(xué)及以后打好了基礎(chǔ)。上了學(xué)，領(lǐng)到新書一看，語文大部分認得。所以，我七虛歲秋天便報名上了一年級。有了這個功底，直到畢業(yè)，我的語文成績一直都是名列前茅的。

五、因故逃學(xué)

記得剛上一年級那年冬天，家里殺豬，我與兩個同村的同學(xué)相跟著，走在上學(xué)的路上，由于擔(dān)心豬尿泡落入二弟之手被弄壞，而選擇了撒謊逃學(xué)。三個人在半路上，吃完了干糧，凍的實在不行了，便跑回來家里，給大人們?nèi)鲋e說學(xué)校上了兩節(jié)課，這一節(jié)是勞動課，老師讓回來找蘿頭撿糞了，每人需撿一蘿頭，第二天讓早上帶去。謊撒得天衣無縫，大人們信以為真。這時豬才剛吊起來，時間還早著呢。那時候玩具少且買不起。接下來就是如愿以償拼命地玩豬尿泡，使勁地吃豬槽頭肉和殺豬菜。這是我第一次也是唯一一次逃學(xué)。

六、趕交流會

我們當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊奈幕镔Y交流會在七八月份舉辦，地點在鄉(xiāng)政府所在地鹽店村。一般七天左右。上午，我們穿上新衣服，吃了飯，帶上母親烙好的烙餅出發(fā)了（為了省錢，一般不在會上買飯吃）。為了趕上中午的戲還得快走，看完午戲，下午逛集市，大人們購買布草及用品，有土產(chǎn)、特產(chǎn)、日雜、百貨等，任你挑選。還有馬戲、雜技、橋頭（牲口市場）。晚上還有戲和電影，老年人愛看戲的多，老早就占地方坐下了，年輕人大部分看電影。我第一次看電影，演完不解地問放映員，剛才的人和武器車輛等都哪去了？放映員風(fēng)趣地說他收起來放在袋子里了，明天還要看。我當(dāng)時信以為真。等長大當(dāng)了放映員后，我才知道了電影的原理。但當(dāng)時的那種好奇心，驅(qū)使我立志成為了一名電影放映員。

——選自《鄂爾多斯文苑》微信公眾平臺

我的老母親

我的老母親名叫史玉英，1936年8月13日生，現(xiàn)年87歲，身體很硬朗，除多少有點耳背外，只是血壓有點高，每天一大早起來，吃一頓降壓藥。她從來沒輸過液，更沒住過醫(yī)院，偶爾去過數(shù)見的幾次門診。5年前，父親去世后，我們姊妹6個，輪流去服侍陪住，從未間斷過，盡享天倫之樂，她的晚景很好。她的生活完全能夠自理，自己能做飯，洗衣服。正像人們常說的：老人的身體健康，才是兒女的福啊。她含辛茹苦拉扯我們長大成人，我們?yōu)樗捕韧砟牮B(yǎng)老送終是天經(jīng)地義的事情。

說起老母親，她的一生，默默無聞，只是個家庭婦女，沒有做出什么驚天動地的業(yè)績，但卻是奮斗的一生，也是奉獻的一生，從而也是偉大的一生。她一共生了七個子女，其中過繼出一個女兒，老七，后來認開了，我們?nèi)兴呐?，姊妹七個，相處得很好，節(jié)假日，時風(fēng)八節(jié)，周末大都在一起，吃吃喝喝，打打鬧鬧，其樂融融，好不熱鬧。一來可以互相了解，互相溝通，取長補短，通報情況；二來是去看望看望老母親，拉拉家常。

記得在我很小的時候，老母親患上了婦科疾病，我父親領(lǐng)她去包頭看病，那是她第一次坐汽車。那時候，包頭至準旗一天通一次班車，所謂班車，是一輛高馬槽敞篷汽車，能擠百十來號人，說是坐車，其實都站著，就那有時還擠不上。我們家離公路4里遠，我們和奶奶送他們上了車才回來。母親吃了幾十副中草藥，趕走了病魔。

父親由于年輕時得過肺結(jié)核病，不能干重活兒，農(nóng)業(yè)社照顧他讓放羊，一家人吃水全靠母親從一里外的溝底井里擔(dān)水。后來慢慢養(yǎng)成習(xí)慣，擔(dān)水就成了母親義不容辭的職責(zé)了，直到我們子女逐步長大，擔(dān)水才交給我們，母親才得以解放。

那時候，每當(dāng)夏天，父親放羊中午回來歇晌，母親和我們就在樹陰涼地看住羊群，讓羊休息。起晌了，父親又放羊去了，母親便下地和社員們勞動去了，天天如此，一下就過了20多年。人們休息下了，母親開始挖豬菜，趕到晚上回家的時候，一大筐的野菜挖好了，豬子也有了吃的了。母親就是這樣一個從來閑不住的人。晚上回來，她又要給一家老少燒火做飯，還要喂豬，忙得不可開交，我們也忙著寫作業(yè)。就這么忙這么累，母親從未有過任何怨言，默默無聞地辛勞著，奉獻著，每當(dāng)看到孩子們成長，她都樂呵呵的，臉上充滿了陽光和希望。她由于父母早逝，母親在她11個月大就過世了，她還是后娘，哥嫂，姐姐拉扯大的，父親也在她5歲時走了，她從小沒有念書，不認識字，所以，她要我們姊妹幾個認真讀書，好好學(xué)習(xí)，長大爭做人上之人。

每年冬天，利用晚上夜長時間多，每天為我們縫新補爛，納底做鞋，由于家大人多，針線活兒也多，一坐坐到12點多，喝一碗酸菜泡開水，才能休息。我是家里的老大，一般買東西都是我的任務(wù)，我記得，母親讓買的最多的要數(shù)頂針子和針線了。

我們姊妹6個都上過學(xué)，母親每天天不亮就起床了，點上燈做飯，每人一碗酸粥，上面放好紅腌菜和胡麻鹽，再逐個叫醒我們，我們吃了飯，背著書包步行8里路，到了學(xué)校還不誤上課。下午待放了學(xué)，我們丟下書包，就去參加農(nóng)業(yè)社集體勞動，還要掙三分半的工分，為大人們減輕負擔(dān)，晚上才去寫作業(yè)。

算起來，我和父母親呆的時間并不算太長。3歲開始，便跟著爺爺奶奶住，5歲6歲跟著爺爺奶奶吃大集體食堂飯，7歲上學(xué)，9歲10歲在大姨家住下念書，12歲13歲在鹽店住校上學(xué)，17歲在鹽店糧站打臨工，18歲參加工作上班走了。和爺爺奶奶在一起的日子里，生活比較好，吃的也比家大人多要好。但母親的辛勞和付出，我是看在眼里，記在心上，令我感激萬分，永生難忘。她手上磨出厚厚的老繭子，變裂子的手經(jīng)常流血，令我鉆心地疼痛，我經(jīng)常為母親用膠布包裹傷口，這一幕，幾十年后還經(jīng)常出現(xiàn)在我的眼前。

后來我參加工作走了，三弟也參軍走了，我和二弟也都成家了，三個妹妹也逐步出嫁了，為了減輕母親的負擔(dān)，我們誰回去，也要把三個大水缸擔(dān)滿。母親58歲那年，就為了解決她的擔(dān)水問題，我們放棄了舊住處的好地和房子，居家搬來了樹林召，在旗大醫(yī)院附近買了房子，開始過起了城市人的生活，用上了自來水，徹底告別了擔(dān)水吃的日子。這樣，二老住了二十幾年之后，到了2016年，為了解決二位老人上廁所方便的問題，我們又在中凱雅園給買了個28平米的底商，這是個沒有樓梯，水電暖，衛(wèi)生間，廚房齊全的很適合老年人居住的房間?？上В瑳]住了多久，老父親84歲那年春天，患了腦出血，在醫(yī)院搶救了半個多月，成了植物人，我們姊妹幾個輪流服侍了半年，沒說一句話走了，我們子女們也沒有了遺憾。父親去世之后，老母親的養(yǎng)老問題就擺上了議事日程，老母親誰家也不愿意去，我們姊妹6家，便輪流每家陪一周，陪吃陪住，形成你追我趕，爭先恐后，常換常新的好態(tài)勢。

記得父親病重的時候，不少鄰居來探視過，其中一位蒙古族姑娘口口聲聲叫“老爺老娘”的人最引人注目。她怎么有了個蒙古族外甥呢？說起這個事情，還得從父母親剛搬上來說起。那時她們沒啥事干，母親就給鄰居照料孩子，一連看了兩三個，這個孩子，是母親從小到大一直看的，一共看了七八年。她的父母親都是醫(yī)院的職工，蒙古族，她跟隨外甥一起叫老爺老娘，長大了也叫習(xí)慣了。她上大學(xué)了，每到假期回來，第一件事就是去看她老爺老娘，成為了蒙漢一家親的典范。

在旗醫(yī)院家屬房居住期間，每個禮拜天都有子女要去父母親那兒，母親老早就做好飯等孩子們?nèi)コ?。姊妹弟兄們喝酒喝到一定程度，都是老母親收了酒瓶子，方才作罷。在她住的院子里，種了一苗123品種的果樹，每年要給子女們分果子。直到現(xiàn)在，子女們一有空就往那兒跑，是聚會，接頭，議事的好地方，這個做法，被鄰居們傳為佳話，交口稱贊。

每天晚上，老母親都要看電視新聞聯(lián)播，關(guān)注臺海，俄烏局勢，白天和老姊妹們叨拉得頭頭是道，8臺和內(nèi)蒙臺的連續(xù)劇是她的首選，9點半以后才休息。她的睡眠很好，7點準時起床，作息很規(guī)律。

她還經(jīng)常叮囑我們，要認認真真做人，老老實實做事，要團團結(jié)結(jié)待人，踏實肯干，實在工作，樣樣爭先，處處留心，要勇于吃虧，不要愛占便宜，吃虧是福。

她和三個媳婦相處的很好，從來沒臉紅過，更沒鬧過意見，有的都是理解、包容、忍讓，像女兒一樣對待。由于她表率的作用做得好，媳婦們也互相學(xué)習(xí)，朝夕相處的很好。事實充分證實了那句話“榜樣的力量是無窮的”。

她一生沒和任何人生過氣，更沒鬧過意見，住村和村，住鄰和鄰，包容，和諧，友善，團結(jié)是她的座右銘，所到之處，都是一片贊揚聲。她是一生中唯一沒有一個計較過的人，成為一個高尚的人，一個無私奉獻的人。

她有個姑舅姊妹家住巴盟，經(jīng)常來看望她，給她拿來好多葵花籽，除給自己留一部分外，每次她都用小包分開，均勻地分給子女們，讓我們拿回去炒的吃，分享她的勝利果實。

她還經(jīng)常去大門口的超市買東西，起先，他不敢去買，怕被騙，后來，我們就領(lǐng)著她去買，讓她學(xué)會花錢，從而，也能鍛煉腦筋，并說，超市的姑娘不會騙人的。如今，一遇喜歡的好吃的和好菜，她便買回來了，成了超市的?？?。

每年正月初三和母親過生日這天，是兩個法定的日子，雷打不動。正月初三，是我們家的團拜日，四世同堂，歡歡樂樂，40多個人，從四面八方來到這里，聚在一起熱鬧一番，每人都給老母親壓歲錢，她樂得合不攏嘴，背著個小書包收款，就像當(dāng)年撿谷穗一樣。八月十三，是她的生日，我們每年都給過，子女兒孫外甥們拿錢在食堂撮一頓，逗得她像小孩子一樣快樂開心。

她的孫子輩對她也很好，記得我的兒子文博大學(xué)畢業(yè)后，工作在北京，成家后在北京有了住房時，正好趕上奧運會結(jié)束，我和我愛人陪同四位老人，去北京旅游一周，由孫子親自開車，轉(zhuǎn)了天安門，天壇，地壇，頤和園，故宮，北海，民族村，植物園，亞運村等名勝古跡，還瞻仰了毛主席遺容，去水立方，體育館吃了肯德基。末了，孫子還洗了相冊，留下了歷史的永久記憶。孫女（我的女兒）雯燕過滿月時，還請四老去烏審旗轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看。其他幾個孫子外甥成家后，達旗，東勝，康巴什，康城，樹林召周邊她都去過，孩子們開著車陪她到處轉(zhuǎn)悠，對她都非常地孝順。

現(xiàn)在，老母親生活得很幸福，她的身心很健康。趕上了改革開放的大好時光，又生下了這么多好兒女。我們準備老母親90歲隆重慶祝一下，向著百歲沖刺，愉快地安度她幸福的晚年。