郝大鵬

我對(duì)一些舊物件終懷著另一種情懷，比如家里的那臺(tái)蒙滿歲月塵埃刻著時(shí)光印痕的老電子管收音機(jī)，依然珍藏至今，不愿舍棄。

記得我四歲那年，父親借了鄰居家的驢車碾過崎嶇山路，把我奶奶從十里外的車站接回家。依稀記得我奶奶懷里抱著一個(gè)紙箱子，她告訴我母親，這是父親花了一個(gè)半月的工資買的收音機(jī)。

從此，這臺(tái)收音機(jī)給我們這個(gè)家?guī)砹藷o窮無盡的歡樂，從收音機(jī)里收聽到的節(jié)目，要比人民公社的廣播喇叭里的多很多，有歌曲，有革命現(xiàn)代京劇，更多是新聞社論什么的。在收音機(jī)里我的確學(xué)到了好多東西，比如，那八出革命樣板戲，演員剛一開口，我就能準(zhǔn)確說出這是哪出戲，哪個(gè)唱段，這種對(duì)音階的準(zhǔn)確判斷和把握竟成為我的特長(zhǎng)，好多年過去了，對(duì)音調(diào)的迅速判斷能力不斷地提高。不僅如此，我還能準(zhǔn)確分辨出中央廣播電臺(tái)那幾十個(gè)播音員的聲音，報(bào)出他們的名字，有的甚至還能模仿幾句。

十年的農(nóng)村生活，這個(gè)“工農(nóng)兵”牌的收音機(jī)也陪伴我和家人度過了十年艱辛日子。那時(shí)候日子雖苦，但全家人苦中有樂，特別是作為全家唯一的娛樂工具的收音機(jī)，給我們帶來了很多溫馨快樂的享受；有時(shí)一家人圍在一起聽一個(gè)電影剪輯，有時(shí)候聽一場(chǎng)體育比賽，在無數(shù)個(gè)寒冷冬天的漫長(zhǎng)夜晚，家人們的依偎傳遞著溫暖和關(guān)愛，感受著和睦和幸福，收音機(jī)帶給一家人是綿綿無盡的精神力量。

后來，全家人把收聽的節(jié)目統(tǒng)一固定在午間的小說連播上，有那么幾年，不間斷地收聽《紅旗譜》《播火記》《東方》等革命題材的長(zhǎng)篇小說，后來就是《岳飛傳》《楊家將》《隋唐演義》《三國演義》等古典小說和評(píng)書，里面的故事和人物深深地吸引和打動(dòng)了我，感動(dòng)他們保衛(wèi)家國，除暴安良的英雄壯舉和替天行道，行俠仗義的慷慨悲歌，有時(shí)也因?yàn)樗麄兊臓奚筒恍伊飨卵蹨I，甚至情緒低落，連飯都不想吃。我完全沉湎于故事當(dāng)中，甚至夢(mèng)想自己來一次時(shí)空穿越，去往他們的時(shí)代和他們一道浴血沙場(chǎng)，執(zhí)劍天涯。我對(duì)英雄和俠客的敬仰和向往，也是從那時(shí)開始的，不知不覺，收音機(jī)成了我的良師益友。

家人都很珍愛這臺(tái)收音機(jī)，母親每天都會(huì)用抹布將它擦拭好幾遍，讓它保持纖塵不染；我也總是能把天線調(diào)到最佳位置以達(dá)到最完美的收音效果，在它聲音微弱的時(shí)候，我就在地線上澆一碗水，維持聲音的清晰和洪亮。我們搬了十幾次家，每次搬家我都把收音機(jī)摟在懷里，從一個(gè)舊宅抱到另一個(gè)新居。寂寞的鄉(xiāng)居歲月，收音機(jī)成為我們家庭的一員，和大家相伴度過屬于家的美好時(shí)光。我們鐘愛那些鄉(xiāng)村的夜晚，萬籟俱寂，泥土醇香，土坯房里一家人隨和收音機(jī)歌唱，笑聲朗朗，日月冗長(zhǎng)。

時(shí)光已經(jīng)過去很久了，而流淌在記憶里的聲音不僅沒有隨時(shí)光溜走，反而還更加清晰，伴隨著無數(shù)家的往事畫面，在腦海里，在耳邊回蕩。特別是親人們的影子，總會(huì)從遙遠(yuǎn)的夜空中飄落下來，和那些電臺(tái)的聲音交織在一起，帶我回到往昔。我總是能看到親愛的奶奶，她挪動(dòng)著顫巍巍的小腳，去轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)旋鈕，每找到一個(gè)臺(tái)，她就側(cè)過頭來，看著家里人，用微笑征詢大家的意見，如果大家沒有反應(yīng)，她就會(huì)繼續(xù)調(diào)臺(tái)。我從來不明白我奶奶究竟喜歡聽哪類節(jié)目，也從來沒從她的眼神里讀出她的喜好，她的喜好似乎就是家里人的喜好。奶奶八十四歲那年病倒了，我守在她身旁，我給她打開了收音機(jī)，問她想聽啥，奶奶說了一句：找一段京劇吧。我費(fèi)了好大勁才找到了一個(gè)電臺(tái)播放的京劇，她聽得很認(rèn)真，已經(jīng)很瘦弱的臉上露出了一絲滿意的微笑，這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人其實(shí)有她自己的喜好，只是總替別人著想的她，一生都在奉獻(xiàn)著，讓別人歡樂就是她最大的享受……

一切老舊的存在都是帶著時(shí)光的溫厚，包括耄耋之年的奶奶，也包括那臺(tái)老收音機(jī)。奶奶去世的時(shí)候，那臺(tái)老式電子管收音機(jī)早已經(jīng)被家里的另一個(gè)多功能收錄機(jī)取代了，雖然過去了幾十年，那臺(tái)老機(jī)器外觀依然很新，漆面照人，清晰地折映著家的溫暖和親情的恒久。而那些流淌在歲月里的聲音，也永遠(yuǎn)地回蕩在我的耳畔，讓我更加想念逝去的親人。

如今，信息技術(shù)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)已逐漸取代了電磁波傳輸，收音機(jī)失去了它特有的魅力和價(jià)值。只是喜歡懷舊的我，依然鐘愛那些屬于我的波段和頻道，依然喜歡那些從空中飄落下來的聲音。

那些流淌在歲月里和記憶里的聲音，是我人生最美好最豐厚的積淀。回首來路，年華還在。

——選自西部散文網(wǎng)