“小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬……”童謠是奶奶教給我的，奶奶姓高，離開(kāi)我已經(jīng)快20年了。

那時(shí)候，農(nóng)民都很苦。雖說(shuō)實(shí)行了責(zé)任田制度，溫飽基本解決，但日常的零用錢(qián)仍然像孫悟空頭上的“緊箍咒”，緊巴得很。幾乎每家每戶都會(huì)從牙縫里擠出一點(diǎn)口糧，用來(lái)養(yǎng)豬，少則一頭多則兩頭。年末，實(shí)在缺錢(qián)的人家就把整頭豬出售給國(guó)家，換來(lái)一筆整錢(qián)，用來(lái)支付一年來(lái)的賒賬和來(lái)年的開(kāi)銷(xiāo)。稍微富足一點(diǎn)的人家則會(huì)提前謀劃，選個(gè)吉祥的日子，把辛辛苦苦喂了一年的大肥豬殺了，頭頭腳腳通常留下犒勞自己，還有那肥肥白白的豬板油，那是斷然舍不得出售的，其他整板肉也都要拿到集市上零售換錢(qián)。所以，每年臘月二十三到臘月二十八，村里幾乎天天都有豬的嚎叫，此起彼伏，接二連三，熱鬧非凡……

殺豬可是一件非常隆重的事。主家通常會(huì)選好一個(gè)黃道吉日，再去約好殺豬匠（豬“把式”）。殺豬這天，主家還會(huì)邀請(qǐng)出嫁了的女兒女婿來(lái)回門(mén)，再?gòu)淖筻徲疑嵴?qǐng)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的相好前來(lái)幫忙。一則殺豬也是個(gè)體力活，一個(gè)二百多斤的活物，在生死攸關(guān)的時(shí)候，也顯示出了它的靈性，并不像平常人們口中的“蠢豬”，而是要以死相搏，所以需要幾個(gè)“硬勞力”相幫；二則又忙碌了一年，借機(jī)聯(lián)絡(luò)感情，一起吃殺豬飯（主菜是吃肉），顯示家底的殷實(shí)，以示慶賀。

那時(shí)候，小孩的學(xué)習(xí)是可有可無(wú)的事，大人們大多沒(méi)有時(shí)間去過(guò)問(wèn)，寒假里的主要就是幫家里分擔(dān)農(nóng)事。唯有殺年豬這一天，因?yàn)橛杏H戚要來(lái)，因此大人們也會(huì)給我們放個(gè)假，不再讓我們?nèi)コ錾娇巢窳?，而是留下?lái)招待親戚家的孩子以及“看熱鬧”和“跑小腳”（幫忙拿零碎的東西）。

殺豬的現(xiàn)場(chǎng)，小伙伴們的心情是糾結(jié)的，既想看，又害怕，只能捂著耳朵老遠(yuǎn)地站著。只有父母三番五次喊叫著拿東西時(shí)我們才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地靠近過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔下東西，一溜煙跑開(kāi)了。

殺豬這天，大多數(shù)主家會(huì)提前在院子靠偏僻的地方，用幾塊石頭臨時(shí)支起一口大鐵鍋，并注入滿滿一鍋等待沸騰的熱水；院子中央則是提前放好早早就去鄰居家借來(lái)的一爿工具（一般木盆的七八倍大，二三倍深，專(zhuān)門(mén)用來(lái)燙豬的工具），工具上再橫放一塊從自家大門(mén)上卸下來(lái)的門(mén)板。被請(qǐng)來(lái)的殺豬匠這時(shí)已經(jīng)挽起袖子，準(zhǔn)備好了尖刀和鐵鉤。萬(wàn)事俱備，一聲吆喝，五六個(gè)壯漢就急不可耐地跳進(jìn)了豬圈，把一頭二三百斤重的大肥豬捕捉過(guò)來(lái)，大喝一聲“起”，便將這個(gè)蠢物輕松抬到門(mén)板上，然后不容分說(shuō)，抓耳朵的抓耳朵，抓腿的抓腿，抓尾巴的抓尾巴，用胳膊扛，用腿頂，用盡力氣，將它死死按住。沒(méi)有事先的彩排，配合卻是那樣的默契，這一切都源于各自內(nèi)心對(duì)那香噴噴的豬肉的一種共同的渴望。

豬則是奮力反抗，拼著老命企圖逃跑，但最終還是人定勝“豬”，被壯漢們制服得一動(dòng)也不能動(dòng)，只剩下刺耳的吶喊聲。

殺豬匠則猶如一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，氣定神閑，左手“嚯”地一下緊握住豬嘴（不讓發(fā)聲，也可能是防止咬人），右手則在豬咽喉處比劃幾下（尋找下刀的部位），突然手起刀落，白刀子進(jìn)紅刀子出，隨著豬發(fā)出一聲悶叫，一股熱血便噴涌而出。細(xì)心的女主人這時(shí)在丈夫的催促下，便慌亂地拿出事先準(zhǔn)備好的木臉盆，用略顯笨拙的姿態(tài)接住噴濺而出的豬血，那豬凄厲嚎叫幾聲，努力掙扎著流盡最后一滴血……

奶奶會(huì)在殺豬那一刻，點(diǎn)上香和蠟燭，燒幾張紙錢(qián)，放一小鞭紙炮……大約是在為一個(gè)逝去的生命祈禱。而此時(shí)的我，定會(huì)悄悄地背過(guò)身去，用手背拭去掛在眼角的淚水，害怕目睹這樣的血腥，更多的是對(duì)自己養(yǎng)了一年的大肥豬離去的一種絲絲不舍。

燒好的沸水被放好，把豬在水里翻來(lái)覆去地翻滾，這叫“燙毛”。半炷香的時(shí)間后，殺豬匠就揮舞起刀具開(kāi)始刮剔豬毛，大家也七手八腳忙活起來(lái)，淋熱水，拽豬毛。又是兩柱香后，渾身赤裸的白豬就被掛在靠墻頭的木梯子的鐵鉤上，開(kāi)膛破肚。接下來(lái)殺豬匠按主家或顧客的需要用尖刀分割豬肉。

這一忙活就是大半天過(guò)去了，一停下來(lái)頓覺(jué)饑腸轆轆，也不知是什么時(shí)候開(kāi)始，女主人早已張羅了幾桌好菜。說(shuō)是好菜，其實(shí)就是日常司空見(jiàn)慣了的農(nóng)家菜，當(dāng)然，最引人注目讓人垂涎欲滴的就是那盤(pán)熱氣騰騰的豬肉和那盤(pán)干煸豬血了。肉是主人讓殺豬匠提前割下的槽頭肉，豬血也是剛出爐的，一切食材是那樣新鮮誘人，酒也是少不了的，農(nóng)家的包谷酒。殺豬匠酒量那是特別好，一桌子人輪番推杯換盞敬他都醉不倒，最讓人瞠目結(jié)舌還是他別的菜也不多吃，主家在大黑碗里給他堆得像小山一樣的大肥肉片子，在推杯換盞的幾分鐘內(nèi)他居然能一掃而空（當(dāng)時(shí)大家肚子里缺油水，據(jù)說(shuō)很多殺豬匠都是為了能吃到肉才干這個(gè)職業(yè)的），院子的上空到處飄蕩著猜拳聲、勸酒聲，聲聲不絕……新年的味道也隨之四處飄散。

殺豬的“把式”也一定要給報(bào)酬的，通常是把頭、蹄、下水中的一部分贈(zèng)送其為酬資，殺豬匠也并不推辭，這是約定俗成。直到天黑了，如果還不夠盡興，主人會(huì)點(diǎn)上桐油燈，一直要鬧騰到深夜才作罷。