朱曉劍

成都印象

我是外地人，對(duì)成都談不上有多少感情，雖然也常常能感到它的好。每天上下班必經(jīng)過(guò)一條小街，街兩旁是違章搭建的各式店鋪：小吃店、五金店、發(fā)廊、舊書攤……鱗次櫛比。街面不寬，零星的幾棵小楊樹，光禿禿的枝杈，靜靜的。有時(shí)我會(huì)看見一些人從菜市場(chǎng)里走出來(lái)，互相打著招呼，或者停下來(lái)說(shuō)兩句話，他們都是老街坊了。我喜歡聽這些人說(shuō)話，這些蒼老的聲音從不同的嘴巴里跑出來(lái)，活生生的，帶著呼吸和熱氣。城市的動(dòng)人之處就在于它的小，小代表細(xì)節(jié)、溫情、真實(shí)，到底是貼己的。那是我們觸手可及的生活的一部分，我們生于其中，慢慢感受它的細(xì)微和妙不可言。

每天從百花潭公園過(guò)，看見許多人休閑地坐在里邊喝茶或者打麻將，就自然而然地想到他們是幸福的人，要不，無(wú)論如何也是靜不下心來(lái)在這閑坐的。事實(shí)上就是這樣，許多人因了成都的種種便利而選擇了在成都居住，這像那句廣告語(yǔ)：“住成都，好安逸?！?/p>

無(wú)夜不成都

一個(gè)城市的生活態(tài)勢(shì)，跟它的生活節(jié)奏密切相關(guān)。對(duì)于成都而言，確實(shí)跟別的城市大不相同，那就是在一天24小時(shí)中，從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)熱鬧，白天有白天的風(fēng)情，晚上又有晚上的韻味。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，從早上開始，鮮活的生活啟幕，到上下班，也是不會(huì)忘記生活，而到了下班之后，成都人的生活從“公眾”開始變?yōu)椤八较怼?。各有各的玩法，不一而足，熱鬧熱鬧、活色生香、探險(xiǎn)刺激……生活的沸點(diǎn)在這一撥撥活動(dòng)之后持續(xù)升高，直達(dá)第二天的凌晨，能吃喝玩樂(lè)的地方依然燈火通明，好像是一個(gè)不夜城。笙歌艷舞之后，回家，第二天繼續(xù)瀟灑上班。如此每天地循環(huán)往復(fù)，似乎沒(méi)有了疲倦，也似乎少了一種孤寂和來(lái)自生活的壓力。其實(shí)，這都是表面上的成都，更多的是顯示成都這座城的活力。

調(diào)查北京、上海、廣州、深圳諸多的城市，不難發(fā)現(xiàn)，六點(diǎn)以后，有的還在繼續(xù)上班，有的在回家的路上狂奔，更有的是把生活從平時(shí)轉(zhuǎn)移到周末，但在成都就不一樣了：日子是分段過(guò)的，它們相互聯(lián)系而更多的是相互獨(dú)立。各有各的精彩不說(shuō)，就是簡(jiǎn)單的生活，也能過(guò)得十分精細(xì)，這是因?yàn)槊總€(gè)成都人都是生活哲學(xué)家，在平凡處發(fā)現(xiàn)生活的偉大，因此，專家得出結(jié)論：成都比倫敦、紐約快捷10倍。這也是成都人最具幸福感的地方。

更多的時(shí)候，我們對(duì)城市的觀感是直接的、敏感的，對(duì)城市的喜好則來(lái)源于它對(duì)于我們的生活有多大的意義。這樣看一個(gè)城市是不是有活力，就是看它是不是能帶給人們更多的快樂(lè)，而不僅僅是城市GDP。城市快餐化，越來(lái)越缺少個(gè)性，這樣的城市大概很容易被人遺棄。

著名美籍華人學(xué)者林中明說(shuō)：“在成都，任何一個(gè)地方在幾分鐘的距離內(nèi)，都能找到美食，這個(gè)休閑花費(fèi)的時(shí)間短啊，和倫敦、紐約那些地方相比是1：10的比例;其次，成都的美食啊旅游啊消費(fèi)啊價(jià)格都很低，這就使得老百姓都能享受休閑，這個(gè)和海外的比例是1：10;最后一點(diǎn)，選擇多啊，有各種休閑方式供你選，只需要花在海外1/10的價(jià)錢就能得到10倍的選擇?！?/p>

而更值得注意的是：六點(diǎn)以后，成都人的生活方向是怎么樣的一種快樂(lè)狀態(tài)，是少有人探究的。而這種狀態(tài)是一直持續(xù)到深夜，其內(nèi)核包含的更多的是：城市帶給我們的是分享生活。這在其他城市是不可想象的事情，但在成都就辦到了：運(yùn)動(dòng)、娛樂(lè)、美食、美女……都一一出現(xiàn)，這不是簡(jiǎn)單的亮相，而是精彩的華章，成都人可謂是真正的生活私享家。

坐在九眼橋邊，看薛濤已成過(guò)眼云煙，那些遠(yuǎn)去的船只，也早已不見。那時(shí)的成都，是不是跟今天有些相似，只是轉(zhuǎn)換了形式？我不時(shí)地猜想、判斷，在這樣的一個(gè)環(huán)境里，是不是生活才有意義，這并不重要了。最重要的是我們是不是能開心地過(guò)好每一天，我不知道，還有比這個(gè)更美好的事情嗎？

耍在成都的風(fēng)景里

成都?xì)夂驅(qū)儆诤Ｑ笮詺夂?，溫?rùn)的天氣加上長(zhǎng)期以來(lái)少有水旱天災(zāi)，這種相對(duì)安逸的生存環(huán)境在給成都人提供了豐富的物產(chǎn)的同時(shí)，還提供了一種安全感，這就促成了成都人那種悠閑與平和的心態(tài)。在成都，人與人和諧相處，哪怕是戰(zhàn)亂頻仍的民國(guó)，成都人也是過(guò)著祥和的日子。李劼人的《大波》和車輻的《錦城舊事》對(duì)當(dāng)時(shí)的成都人的生活有真切的描摹：一邊是戰(zhàn)火連天，一邊照樣有人喝茶聊天。這樣的性情當(dāng)然使成都人好耍起來(lái)。

如果沒(méi)有地理優(yōu)勢(shì)，怕是再喜歡耍的人，也無(wú)法好耍起來(lái)。一個(gè)都江堰，使成都人富庶，有了最基本的物質(zhì)基礎(chǔ)，而它的歷史功績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于長(zhǎng)城對(duì)一個(gè)區(qū)域的貢獻(xiàn)。說(shuō)起長(zhǎng)城，從它建立的那一刻，這個(gè)工程就沒(méi)有起到應(yīng)有的作用：從來(lái)就沒(méi)有擋住胡人南下而牧馬;沒(méi)有擋住女真族的長(zhǎng)箭;沒(méi)有擋住蒙古人的鐵騎;也沒(méi)有擋住滿洲八旗兵的長(zhǎng)槍。長(zhǎng)城更多的是一種擺設(shè)，是一種裝飾。而都江堰，如果不是以今人都嘆為觀止的智慧，因勢(shì)利導(dǎo)、恰到好處地利用了岷江之水，桀驁不馴的大自然不可能長(zhǎng)期為人類服務(wù)。

對(duì)成都人而言，到國(guó)外耍天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，在城市里耍太鬧，不如到鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……畢竟，風(fēng)景在成都幾乎是無(wú)處不在的：連茶館里、餐廳里都能體驗(yàn)到風(fēng)景的感覺(jué)，周邊就更不用說(shuō)了。至于說(shuō)都江堰、青城山，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的峨眉山、樂(lè)山大佛，更遠(yuǎn)一點(diǎn)的九寨溝、黃龍，去耍也成，但要耍出幾分味道來(lái)，也是不大容易的。

在十大古鎮(zhèn)中暢游，是成都人周末的最佳休閑方式，不管自家有沒(méi)有車子，都不要緊，大不了去汽車站趕個(gè)車子過(guò)去，都能當(dāng)天殺（跑）個(gè)來(lái)回，而且是既能看到風(fēng)景，又能品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗常螛?lè)而不為？去洛帶古鎮(zhèn)嘗嘗客家的傷心涼粉;到平樂(lè)古鎮(zhèn)去體驗(yàn)山林之趣;去黃龍溪古鎮(zhèn)吃地道的黃辣丁;去街子古鎮(zhèn)品嘗三絕（葉兒粑、凍糕、豆腐簾子）;到安仁古鎮(zhèn)流連公館文化……

最經(jīng)濟(jì)的就是跑到農(nóng)家樂(lè)去耍。成都周圍的農(nóng)家樂(lè)，不管地方大小，只要好耍好玩，吃得巴適，就有客人上門。農(nóng)科村是成都農(nóng)家樂(lè)的發(fā)祥地，有六十余家成規(guī)模的農(nóng)家樂(lè)，但因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，這幾年，成都人少去了，羊西線、南沿線的農(nóng)家樂(lè)火了起來(lái)。為什么會(huì)這樣？鄉(xiāng)村魅力對(duì)于都市人群來(lái)說(shuō)，并不只是換一個(gè)地方，而是換一種體現(xiàn)價(jià)值。更因?yàn)槌啥既藧?ài)耍，要耍得合算，耍得有質(zhì)量。

現(xiàn)在，農(nóng)家樂(lè)是成都人的鐘擺，在那里一天的吃喝玩樂(lè)才不過(guò)是幾十塊錢，對(duì)每個(gè)老百姓而言，都是消費(fèi)得起的。? 若追究起成都人為何好耍，不能不說(shuō)成都的生活太安逸了，節(jié)奏太緩慢了（都說(shuō)成都人的一天有26小時(shí)）……甚至在成都給人一種錯(cuò)覺(jué)：你不耍就找不到如何打發(fā)時(shí)間的辦法。對(duì)成都人而言，時(shí)間是拿來(lái)“浪費(fèi)”的。這“浪費(fèi)”不是消極地浪費(fèi)，而是在有限的時(shí)間里創(chuàng)造出無(wú)限的人生樂(lè)趣。

方言溫潤(rùn)著這座城

成都是個(gè)很詩(shī)意的城市，連語(yǔ)言都不例外。剛來(lái)成都那陣兒，常?？匆娨恍┤?，或者說(shuō)是懂成都話的人，對(duì)李伯清的散打評(píng)書聽得津津有味，有時(shí)笑得人仰馬翻，有時(shí)又會(huì)很沮喪，那種動(dòng)情處是別人體會(huì)不出來(lái)的。而那種神情總讓我覺(jué)得古怪，那時(shí)，我還不懂得方言的妙趣，只是莫名其妙地看著他們。后來(lái)，教我們公共關(guān)系的劉老師喜歡用成都方言講課，很逗，也很風(fēng)趣。我以為他的講課是不亞于李伯清的語(yǔ)言的。他說(shuō)，有女娃子（學(xué)生）趁教師節(jié)來(lái)家里搞促銷，已接待了好幾位了。女娃子先是說(shuō)祝賀教師節(jié)的，然后委婉地把她的化妝品推銷了出去。女娃子說(shuō)，用起來(lái)很安逸噻，這只對(duì)老師才優(yōu)惠的哈。其實(shí)，他知道這天上不會(huì)掉餡餅的。當(dāng)然，那種妙處是無(wú)法形容的了。這“安逸”恐怕只有成都人才體會(huì)得出。

成都方言的生動(dòng)不僅表現(xiàn)在風(fēng)趣上，更有不少形象的說(shuō)法，比如人力三輪車，在許多城市或者只會(huì)講普通話的人大都是這么叫的，成都人卻叫它耙耳朵。初聽，很奇怪，后來(lái)才知道，那是和成都男人體貼女人有關(guān)。不過(guò)，最近成都市取消了耙耳朵，如果它從此從我們的視野里消失的話，這個(gè)詞語(yǔ)也會(huì)丟進(jìn)歷史了。在街邊聽成都人說(shuō)話是很舒服的事。成都人很少打架，即便是兩個(gè)女人因什么事吵了起來(lái)，也甚溫和，好似不是為了吵架而是比賽口語(yǔ)似的。因而邊上會(huì)圍上一些人，他們也不去勸架，只是聽，依然能聽得津津有味，這恐怕便是成都方言的魅力了。

在方言中，成都人的罵人很有些含量，常用借代和指代，不直接用臟字，自以為如此就不會(huì)有辱斯文。比如說(shuō)人傻，不好直接說(shuō)傻，便取了“傻瓜”的后一個(gè)字，“傻”字隱去了，說(shuō)“瓜”就等于說(shuō)“傻瓜”。另外，罵人的詞語(yǔ)在不同的地方有不同的涵義，跟各人說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣相關(guān)，比如一個(gè)“瓜娃子”，就有好幾種意思，成都人說(shuō)誰(shuí)是瓜娃子可能有以下三種意義：一是此人是傻子，神經(jīng)有問(wèn)題;二是此人不聰明，反應(yīng)比較遲鈍;三是此人是最喜愛(ài)的人，瓜娃子是對(duì)他的愛(ài)稱。這個(gè)詞跟罵女人的“瓜婆娘”相類似。同樣的詞語(yǔ)還一個(gè)是“寶器”，原是說(shuō)珠寶玉器，但在成都話中，它是介于罵和未罵之間，看似咬牙切齒，卻沒(méi)有傷人。兩人爭(zhēng)執(zhí)，只消一句“寶器”出口，多半是鳴金收兵的。至于你瓜娃子之彈（tan）中的“彈”是跟“瓜”意思相近。由“瓜”引出的詞語(yǔ)還有“瓜稀稀”“瓜不稀稀”“瓜眉瓜（日）眼”“倒瓜不精”等等。

成都人的口頭禪也很有趣，吃飯不叫吃飯，叫做“殺館子”。成都人長(zhǎng)掛在嘴邊的詞是“不存在”。再嚴(yán)重的事體，一句“不存在”，煙消云散。稱贊人就來(lái)一句“好安逸”，足夠好。成都女子的一句“好煩哦”，軟軟的聲音，并且說(shuō)得有些嗲聲嗲氣，尾音不絕，不曉得讓多少男人神魂顛倒。

如果用溫潤(rùn)來(lái)形容成都方言的魅力，大抵是不錯(cuò)的。我以為，成都這個(gè)城市之所以讓我流連其間，不肯再往其他城市去走一走、看一看，很大的原因就是在這個(gè)委婉的城市中，幸福不是靠指數(shù)和理論來(lái)衡量的，而是切身的一種體驗(yàn)。這讓我想起一本叫《成都客》雜志的宣言：“成都人的生活方法，中國(guó)人的生活方式?！倍靡粋€(gè)對(duì)聯(lián)概括成都生活是再恰當(dāng)不過(guò)的了：“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去。勞心苦，勞力苦，苦中作樂(lè)，再倒二兩酒來(lái)?！?/p>

（摘自金城出版社《閑言碎語(yǔ)》一書）