宗城

《至少還有文學(xué)》收錄了作家宗城在2018年至2021年間創(chuàng)作的三十篇作家作品論。本書是一部文學(xué)隨筆集，分為上、中、下三輯。上輯“心靈的辯證法”主要探討的是作家對心理深度的挖掘，如菲茨杰拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等，他們的文學(xué)關(guān)注人的心理活動、人對記憶的處理方式，聚焦現(xiàn)代人在精神層面所要面對的全新挑戰(zhàn)。中輯“擠掉自我的奴性”關(guān)注作家“向外突破”的勇氣和對社會的反映，如契訶夫、卡夫卡、王小波等，偉大作家往往既能寫出個人心靈的煎熬，也能感受到社會發(fā)生的巨大變化。下輯“經(jīng)典細讀”則是比較純粹的文本細讀和分析，在這一部分，作者關(guān)注的是魯迅、汪曾祺等作家的文學(xué)作品及其背后的思想與美學(xué)痕跡。

在創(chuàng)作過程中，作者遵循“文學(xué)即人學(xué)”的觀點，一方面，希望寫出文學(xué)人物的光彩和血肉;另一方面，試圖通過這部作品，實踐一種文學(xué)與人生結(jié)合的方法論。

作者自序（節(jié)選）

這是一本文學(xué)評論集，也是關(guān)于三十位作家的故事。我把自己對寫作的理解、對文學(xué)作品的細讀都放在了里面。這本書既收錄了一些我自己發(fā)表過的作品，也有還未發(fā)表的新作。

這本書分為上、中、下三輯。上輯題為“心靈的辯證法”，收錄在上輯的文章，主要探討的就是作家對心理深度的挖掘。這部分作家有“向內(nèi)走”的趨勢，他們的文學(xué)作品關(guān)注人的心理活動、人對記憶的處理方式，聚焦現(xiàn)代人在精神層面所要面對的全新挑戰(zhàn)。例如在作家袁哲生的筆下，現(xiàn)代人的孤獨以一種藍色夢魘般的敘事語言呈現(xiàn)，有人在太陽下行走，有人渴望躲在黑夜，自我消除。在劉以鬯的筆下，繁華豐富的香港，潛藏著一顆顆渴望被愛又害怕去愛的靈魂，人群中濕漉漉的孤獨影子，以疏離的面目出現(xiàn)。而善良又柔軟的菲茨杰拉德，則讓自己的人生與小說形成互文，他在不可挽回的崩潰中，觸摸到綠燈的溫度。

中輯定名為“擠掉自我的奴性”，借此致敬俄國作家契訶夫。如果說上輯書寫的是作家“向內(nèi)走”的努力，那么在中輯里，我關(guān)注的更多是作家“向外突破”的勇氣，當(dāng)然，這種“內(nèi)外”并非一成不變，偉大的作家往往既能寫出個人心靈的煎熬，也能感受到社會發(fā)生的巨大變化。在這一部分，我會寫到契訶夫?qū)ζ接股畹尼槾?，也會寫到王小波，這樣一個不合時宜的自由職業(yè)者，他在中國文學(xué)和文化場域中占據(jù)的分量。還有把自己獻給文學(xué)的卡夫卡、憂郁的人道主義者羅曼·加里、從刻薄轉(zhuǎn)向緘默的錢鍾書，這里呈現(xiàn)的不只是勇者，還有知識分子內(nèi)心的彷徨。

寫作者是要在深淵中濕透靈魂的人。他不是站在山上俯瞰眾生，而是自己也成為那眾生的一部分，于茫茫黑夜中漫游，在塵埃彌漫處見光亮。我很喜歡竹內(nèi)好對魯迅的一段評價：“魯迅所看到的是黑暗。但他是以滿腔熱情來看待黑暗，并絕望的。對他來說，只有絕望才是真實。但不久絕望也不是真實了。絕望也是虛妄?！^望之為虛妄，正與希望相同。如果絕望也是虛妄，那么人該做什么才好呢？對絕望感到絕望的人，只能成為文學(xué)者。不靠天不靠地，不以任何東西來支撐自己，因此也就不得不把一切歸于自己一身?！边@世上，有的作家會成為火炬，照亮通往窄門的路。有的作家會成為信使，訴說一顆靈魂在夜晚的重量。

至于書的下輯，則是比較純粹的文本分析，我關(guān)注的是文學(xué)及其背后的思想與美學(xué)痕跡。譬如魯迅，我所關(guān)心的是他的小說對于傳統(tǒng)資源的使用與反諷，以及在批判國民性、啟蒙人心之外，對魯迅小說其他的解讀路徑。譬如汪曾祺，所能探討的不只是他的語言藝術(shù)，還有他作品走紅背后的政治、文化與人心等層面的原因，而這背后縈繞在中國作家頭上的大問題，就是“為社會而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”之間曠日持久的爭論。

寫作這本書時，我并沒有采用教條的學(xué)院分析式話語，而是試圖在“學(xué)理性”和“可讀性”之間找到平衡，把作家們的作品和故事更生動地展現(xiàn)出來。有時候，純粹文學(xué)領(lǐng)域的訓(xùn)練，能為作者打下堅實的功底，但如果沉浸久了，就會陷入一種視野的局限。文學(xué)是共情的藝術(shù)，強調(diào)作者對他者的感知能力，不是居高臨下的分析，而是真正理解那些生活，描繪出他不曾經(jīng)歷的人生質(zhì)感。比起按部就班分析作家的文本，我更感興趣的是文學(xué)與生活之間的關(guān)系——文學(xué)如何影響了生活，生活又是如何反哺文學(xué)？

同時，我們也不妨看到文學(xué)的局限，破除一種自我浪漫化的氛圍。我很喜歡梅洛·龐蒂的一個觀點，他認為：思想并不自我依附，而是依靠身體來思考。一個人看待世界的方式，取決于他身體的“感性遭遇”。這句話影響到我，是因為它解釋了為什么很多人滿腹經(jīng)綸、品位高雅，卻對他人的苦難表現(xiàn)出一種驚人的冷漠，或者說，他們的理解僅僅能達到“體面的反思”，而無法參與到嚴(yán)峻現(xiàn)實的改變。

讀書不能取代“身體的感性遭遇”。讀書，可以幫助“感受”他者，卻還是很難“共情”他者：一個在皇城根養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族，他能對王朝的消逝感同身受，卻無法理解草原游牧民族的哀傷，不能懂得一種語言死亡的痛苦;一個享受城市文明的資產(chǎn)階級，可以通過閱讀反思自我的優(yōu)越處境，但他既過不了苦日子，也很難真正地親近底層，他難以割舍自己體面的條件。

所以，如果要走向更廣闊的世界，僅僅通過文學(xué)是不夠的，因為它無法擴充身體的感性遭遇。如何把閱讀和行走結(jié)合，把知識運用到實踐，意識到自我的“普通性”而不是“優(yōu)越性”，可能是更重要的地方。

閱讀文學(xué)，并不意味著文學(xué)是包治百病的良藥，能為你提供解決現(xiàn)世問題確鑿無疑的方案——那不是文學(xué)承擔(dān)的作用。但若說文學(xué)僅僅是一種“無用的美好”，僅僅強調(diào)文學(xué)在抒情和審美中的作用，恐怕也窄化了文學(xué)。文學(xué)不僅是精神生活的避難所，不僅是人們逃避現(xiàn)實的工具，我們從陀思妥耶夫斯基、契訶夫、魯迅、波拉尼奧那里讀到的，還有明知生活艱巨，依舊要面對生活的勇氣，哪怕我所相信的公道前路艱險，正義在漫長時日里被黑暗蒙塵，我也要勇敢地去面對它、去追求內(nèi)心認定的善。

文學(xué)不是對現(xiàn)實的消解，而是插上想象之翼，對現(xiàn)實更深的抵達。它讓我們感受具體的人、具體的生活，看見平靜湖面下的驚心動魄。它讓人知道，一個人在奔波于流水線與追求世俗名利之外，還有更開闊的精神世界等他探尋。

在實用主義被推崇的氛圍下，人們崇尚科學(xué)，恪守技術(shù)與工具理性，但這些無法回應(yīng)人的精神境況。思想家齊格蒙特·鮑曼曾援引《沒有個性的人》，希望人們在日常生活中勇于反抗平庸，重拾自我的個性，在技術(shù)理性之外，思考實踐精神和人文主義。鮑曼認為，無論是社會學(xué)還是文學(xué)，都可以通過“細膩”“共情”來給予讀者生活的啟示，而這也是對時下“文學(xué)無用論”的回應(yīng)。寫作者很多時候像一個種下種子的人，也許文學(xué)不是最終實現(xiàn)理想的那一個，但文學(xué)會種下可能性。

因此，如今熱心于文學(xué)事業(yè)的人，不必氣餒。身為作者，我們可能不是最后看到春天到來的人，但如果我們都自暴自棄，春天是永遠不會到來的。一代人的理想在上一代人的交付之中慢慢生根發(fā)芽，我們很大程度上做的是一種交接棒的工作。

在今天，唱衰文學(xué)是一種常見的腔調(diào)。文學(xué)幾乎已經(jīng)是物質(zhì)成本上最低廉的行業(yè)，而它所能給予人類的養(yǎng)分，卻一點也不比其它行業(yè)低，甚至在開拓人類語言的邊界、喚起人們內(nèi)心情感的能力上，仍舊是最有力量的一門學(xué)問。

文學(xué)并非無用，它是對工具理性的反抗，它幫助人們重新認識到，生活不只有一種價值選擇，在成王敗寇之外，還有更寬廣的世界。

最后，感謝所有為此書提供過幫助的人，感謝我的家人、女友對我寫作的鼓勵和幫助，也要感謝我的老師、編輯和出版社。希望自己能好好努力，寫出更好的作品。

謝謝每一個閱讀這本書的人。

2021年9月寫于上海

（摘編自微信公眾號“十月文藝”）