亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在今天,為什么我們還需要文學

        2022-05-30 10:48:04宗城
        閱讀(書香天地) 2022年8期
        關鍵詞:魯迅作家文學

        宗城

        《至少還有文學》收錄了作家宗城在2018年至2021年間創(chuàng)作的三十篇作家作品論。本書是一部文學隨筆集,分為上、中、下三輯。上輯“心靈的辯證法”主要探討的是作家對心理深度的挖掘,如菲茨杰拉德、弗吉尼亞·伍爾夫、張愛玲等,他們的文學關注人的心理活動、人對記憶的處理方式,聚焦現(xiàn)代人在精神層面所要面對的全新挑戰(zhàn)。中輯“擠掉自我的奴性”關注作家“向外突破”的勇氣和對社會的反映,如契訶夫、卡夫卡、王小波等,偉大作家往往既能寫出個人心靈的煎熬,也能感受到社會發(fā)生的巨大變化。下輯“經(jīng)典細讀”則是比較純粹的文本細讀和分析,在這一部分,作者關注的是魯迅、汪曾祺等作家的文學作品及其背后的思想與美學痕跡。

        在創(chuàng)作過程中,作者遵循“文學即人學”的觀點,一方面,希望寫出文學人物的光彩和血肉;另一方面,試圖通過這部作品,實踐一種文學與人生結(jié)合的方法論。

        作者自序(節(jié)選)

        這是一本文學評論集,也是關于三十位作家的故事。我把自己對寫作的理解、對文學作品的細讀都放在了里面。這本書既收錄了一些我自己發(fā)表過的作品,也有還未發(fā)表的新作。

        這本書分為上、中、下三輯。上輯題為“心靈的辯證法”,收錄在上輯的文章,主要探討的就是作家對心理深度的挖掘。這部分作家有“向內(nèi)走”的趨勢,他們的文學作品關注人的心理活動、人對記憶的處理方式,聚焦現(xiàn)代人在精神層面所要面對的全新挑戰(zhàn)。例如在作家袁哲生的筆下,現(xiàn)代人的孤獨以一種藍色夢魘般的敘事語言呈現(xiàn),有人在太陽下行走,有人渴望躲在黑夜,自我消除。在劉以鬯的筆下,繁華豐富的香港,潛藏著一顆顆渴望被愛又害怕去愛的靈魂,人群中濕漉漉的孤獨影子,以疏離的面目出現(xiàn)。而善良又柔軟的菲茨杰拉德,則讓自己的人生與小說形成互文,他在不可挽回的崩潰中,觸摸到綠燈的溫度。

        中輯定名為“擠掉自我的奴性”,借此致敬俄國作家契訶夫。如果說上輯書寫的是作家“向內(nèi)走”的努力,那么在中輯里,我關注的更多是作家“向外突破”的勇氣,當然,這種“內(nèi)外”并非一成不變,偉大的作家往往既能寫出個人心靈的煎熬,也能感受到社會發(fā)生的巨大變化。在這一部分,我會寫到契訶夫?qū)ζ接股畹尼槾蹋矔懙酵跣〔?,這樣一個不合時宜的自由職業(yè)者,他在中國文學和文化場域中占據(jù)的分量。還有把自己獻給文學的卡夫卡、憂郁的人道主義者羅曼·加里、從刻薄轉(zhuǎn)向緘默的錢鍾書,這里呈現(xiàn)的不只是勇者,還有知識分子內(nèi)心的彷徨。

        寫作者是要在深淵中濕透靈魂的人。他不是站在山上俯瞰眾生,而是自己也成為那眾生的一部分,于茫茫黑夜中漫游,在塵埃彌漫處見光亮。我很喜歡竹內(nèi)好對魯迅的一段評價:“魯迅所看到的是黑暗。但他是以滿腔熱情來看待黑暗,并絕望的。對他來說,只有絕望才是真實。但不久絕望也不是真實了。絕望也是虛妄。‘絕望之為虛妄,正與希望相同。如果絕望也是虛妄,那么人該做什么才好呢?對絕望感到絕望的人,只能成為文學者。不靠天不靠地,不以任何東西來支撐自己,因此也就不得不把一切歸于自己一身?!边@世上,有的作家會成為火炬,照亮通往窄門的路。有的作家會成為信使,訴說一顆靈魂在夜晚的重量。

        至于書的下輯,則是比較純粹的文本分析,我關注的是文學及其背后的思想與美學痕跡。譬如魯迅,我所關心的是他的小說對于傳統(tǒng)資源的使用與反諷,以及在批判國民性、啟蒙人心之外,對魯迅小說其他的解讀路徑。譬如汪曾祺,所能探討的不只是他的語言藝術,還有他作品走紅背后的政治、文化與人心等層面的原因,而這背后縈繞在中國作家頭上的大問題,就是“為社會而藝術”與“為藝術而藝術”之間曠日持久的爭論。

        寫作這本書時,我并沒有采用教條的學院分析式話語,而是試圖在“學理性”和“可讀性”之間找到平衡,把作家們的作品和故事更生動地展現(xiàn)出來。有時候,純粹文學領域的訓練,能為作者打下堅實的功底,但如果沉浸久了,就會陷入一種視野的局限。文學是共情的藝術,強調(diào)作者對他者的感知能力,不是居高臨下的分析,而是真正理解那些生活,描繪出他不曾經(jīng)歷的人生質(zhì)感。比起按部就班分析作家的文本,我更感興趣的是文學與生活之間的關系——文學如何影響了生活,生活又是如何反哺文學?

        同時,我們也不妨看到文學的局限,破除一種自我浪漫化的氛圍。我很喜歡梅洛·龐蒂的一個觀點,他認為:思想并不自我依附,而是依靠身體來思考。一個人看待世界的方式,取決于他身體的“感性遭遇”。這句話影響到我,是因為它解釋了為什么很多人滿腹經(jīng)綸、品位高雅,卻對他人的苦難表現(xiàn)出一種驚人的冷漠,或者說,他們的理解僅僅能達到“體面的反思”,而無法參與到嚴峻現(xiàn)實的改變。

        讀書不能取代“身體的感性遭遇”。讀書,可以幫助“感受”他者,卻還是很難“共情”他者:一個在皇城根養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族,他能對王朝的消逝感同身受,卻無法理解草原游牧民族的哀傷,不能懂得一種語言死亡的痛苦;一個享受城市文明的資產(chǎn)階級,可以通過閱讀反思自我的優(yōu)越處境,但他既過不了苦日子,也很難真正地親近底層,他難以割舍自己體面的條件。

        所以,如果要走向更廣闊的世界,僅僅通過文學是不夠的,因為它無法擴充身體的感性遭遇。如何把閱讀和行走結(jié)合,把知識運用到實踐,意識到自我的“普通性”而不是“優(yōu)越性”,可能是更重要的地方。

        閱讀文學,并不意味著文學是包治百病的良藥,能為你提供解決現(xiàn)世問題確鑿無疑的方案——那不是文學承擔的作用。但若說文學僅僅是一種“無用的美好”,僅僅強調(diào)文學在抒情和審美中的作用,恐怕也窄化了文學。文學不僅是精神生活的避難所,不僅是人們逃避現(xiàn)實的工具,我們從陀思妥耶夫斯基、契訶夫、魯迅、波拉尼奧那里讀到的,還有明知生活艱巨,依舊要面對生活的勇氣,哪怕我所相信的公道前路艱險,正義在漫長時日里被黑暗蒙塵,我也要勇敢地去面對它、去追求內(nèi)心認定的善。

        文學不是對現(xiàn)實的消解,而是插上想象之翼,對現(xiàn)實更深的抵達。它讓我們感受具體的人、具體的生活,看見平靜湖面下的驚心動魄。它讓人知道,一個人在奔波于流水線與追求世俗名利之外,還有更開闊的精神世界等他探尋。

        在實用主義被推崇的氛圍下,人們崇尚科學,恪守技術與工具理性,但這些無法回應人的精神境況。思想家齊格蒙特·鮑曼曾援引《沒有個性的人》,希望人們在日常生活中勇于反抗平庸,重拾自我的個性,在技術理性之外,思考實踐精神和人文主義。鮑曼認為,無論是社會學還是文學,都可以通過“細膩”“共情”來給予讀者生活的啟示,而這也是對時下“文學無用論”的回應。寫作者很多時候像一個種下種子的人,也許文學不是最終實現(xiàn)理想的那一個,但文學會種下可能性。

        因此,如今熱心于文學事業(yè)的人,不必氣餒。身為作者,我們可能不是最后看到春天到來的人,但如果我們都自暴自棄,春天是永遠不會到來的。一代人的理想在上一代人的交付之中慢慢生根發(fā)芽,我們很大程度上做的是一種交接棒的工作。

        在今天,唱衰文學是一種常見的腔調(diào)。文學幾乎已經(jīng)是物質(zhì)成本上最低廉的行業(yè),而它所能給予人類的養(yǎng)分,卻一點也不比其它行業(yè)低,甚至在開拓人類語言的邊界、喚起人們內(nèi)心情感的能力上,仍舊是最有力量的一門學問。

        文學并非無用,它是對工具理性的反抗,它幫助人們重新認識到,生活不只有一種價值選擇,在成王敗寇之外,還有更寬廣的世界。

        最后,感謝所有為此書提供過幫助的人,感謝我的家人、女友對我寫作的鼓勵和幫助,也要感謝我的老師、編輯和出版社。希望自己能好好努力,寫出更好的作品。

        謝謝每一個閱讀這本書的人。

        2021年9月寫于上海

        (摘編自微信公眾號“十月文藝”)

        猜你喜歡
        魯迅作家文學
        作家的畫
        文學自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時·智啊威
        小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        魯迅,好可愛一爹
        文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        魯迅《自嘲》句
        魯迅看書
        她曾經(jīng)來到魯迅身邊
        海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26
        大作家們二十幾歲在做什么?
        英語學習(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
        精品久久久无码人妻中文字幕豆芽 | 在线中文字幕一区二区| 18禁止看的免费污网站| 又污又爽又黄的网站| 免费国产一级特黄aa大片在线| 亚洲一区二区三在线播放| 国产一区二区三区在线男友| 人妻少妇出轨中文字幕| 国产一区二区不卡av| 尹人香蕉久久99天天拍| 亚洲国产日韩欧美一区二区三区| 亚洲日韩精品欧美一区二区三区不卡| 日本黑人人妻一区二区水多多| 中文字幕一区二区三区的| 国产精品毛片一区二区| √最新版天堂资源在线| 一区二区亚洲精美视频| 精品亚洲一区二区三区四 | 人妻少妇久久精品一区二区| 日本视频一中文有码中文| 色狠狠色噜噜av天堂一区| 精品人妻va出轨中文字幕| 国产福利小视频在线观看| 丰满人妻被公侵犯的视频| 日本动漫瀑乳h动漫啪啪免费 | 亚洲av无码偷拍在线观看| 久久男人av资源网站无码| 国产亚洲精品hd网站| 国产毛片视频一区二区三区在线 | 福利网在线| 国产精品亚洲一二三区| 色欲aⅴ亚洲情无码av| 午夜探花在线观看| 国产精品国产三级国产专区51区| 日韩精品综合一本久道在线视频| 特级婬片国产高清视频| 日韩国产精品一本一区馆/在线| 特级毛片a级毛片在线播放www | 久久国产精品精品国产色| 亚洲永久国产中文字幕| 色欲欲www成人网站|