許燕吉

作者在八十歲高齡寫下了《我是落花生的女兒》，但她和父親許地山在一起的時光只有八年。她說：“1941年8月4日，我的父親許地山去世。如果上帝允許，我希望時間永遠留在前一天?！备赣H的慈祥永遠留在一個八歲小女孩的心底。

香港的家

爸爸因爭取國學研究經費，和燕京大學校董會意見不一，被校長司徒雷登解聘，經胡適推薦去香港大學任教。

一塊兒去的有七人，爸爸、媽媽、哥哥、我，袁媽和劉媽，還有外祖父的那位姨太太。她被送到周家時，我母親才一歲多，我們稱她婆婆。袁媽和劉媽兩人在我家是舒暢的，她們照顧我們兄妹也好幾年了，互相都舍不得，所以她們毅然離開了京郊的親人，隨我們南下了。

到香港時，哥哥四歲，我兩歲了。袁媽那時48歲，管做飯;劉媽36歲，管衛(wèi)生。婆婆那時56歲了，她沒有任務，有時繡花。我家客廳的大靠墊上，繡的都是我爸爸讀書或教書學校的?；?，全部出自婆婆之手，好些還繡出立體的花紋，真不愧為湘繡的傳人。

媽媽到香港后，沒有到社會上去任職，除了協(xié)助并參加爸爸名目繁多的社會活動外，就是育兒和理財治家。她是數(shù)學系畢業(yè)的，理財治家自然是她的強項，也是爸爸的弱項。

媽媽育兒有一套科學方法：我們放學回家，喝一杯水就得坐在書桌前。我和哥哥的書桌是對著的，媽媽坐在中間就像排球裁判那樣，監(jiān)督著我們二人做作業(yè)。學校留的作業(yè)不是很多，做完了就開始上媽媽教的中文課。因為我們上的都是英制學校，中文課相對較少。讀書、背誦和作文是主要內容。作文寫好后媽媽修改，改好了再抄一遍，我們還得把改過的作文背下來。背錯一字得挨一下手心板子。哥哥聰明，一看形勢不好就趕緊認錯，所以他挨打很少。而我則死犟不服，氣得媽媽連打帶擰。打痛了，我就張嘴大哭大號。我知道媽媽怕鄰居嫌吵，最恨我號叫，我偏偏就號。我有兩顆乳齒就是媽媽拿毛巾堵我嘴給塞掉的。

爸爸不贊成媽媽的教育方式，有一天早上他們二人在客廳為此吵了一架，媽媽還打了爸爸一下。爸爸生氣地上班走了，我嚇得噤若寒蟬。媽媽哭著說都是為了我。直到中午在飯桌上，我看他們又和好了，我壓抑了一上午的心才放松下來。

媽媽很少有吻我、抱我的親昵舉動，也幾乎沒和我們玩過。說實在的，我挺怕她的，我們家里是嚴母、慈父。

天崩：爸爸死了

爸爸猝然死在家里了，那是1941年8月4日下午2點15分。

暑假期間，爸爸總要到新界青山上的寺院里去住一段時間，安心寫他的《道教史》。這次，他回來已幾天了?；貋淼哪峭?，他沖了個冷水澡，睡覺又受了風，感冒發(fā)燒，躺了一天，已經退燒了，還在家里休養(yǎng)著。這天，媽媽出去給他買東西，袁媽、劉媽正管著我和哥哥吃午飯，爸爸出來到飯廳拿走一沓報紙。袁媽說：“您別看報，還是睡午覺吧?！卑职终f：“我不看，我把報紙放在枕頭下面才睡得著?！彼偸菒壅f笑話。之后他就回臥室去了。我們飯還沒吃完，媽媽就回來了，她拿著東西徑直去了臥室，忽聽到她大喊一聲，叫著：“快來人！怎么啦！”我們一起奔到她那里，只見爸爸面色發(fā)紫，躺在床上沒有反應。也不知誰說了句“快請大夫”，哥哥拔腿就跑下樓去，我在后面緊跟著。

到了胡惠德醫(yī)院，哥哥就大喊：“我爸爸快死了，你們快去呀！”護士長原來都很熟悉的，慌慌張張拿了藥械跟我們跑到家里。那天中午院里沒有醫(yī)生，護士沒有權力給人治病。她一手托著爸爸的上臂，一手拿著注射器，頭頸轉過來，對身旁的我媽媽連聲說：“你負責啊！你負責??！”媽媽攥手在胸前點著頭，也連說：“我負責，我負責。”針打下去，爸爸長哼了一聲，就像睡熟一樣了。

我和哥哥被領到房門外，過了一會兒，媽媽走了出來，哥哥一下?lián)渖先ゴ罂薮蠛埃骸鞍职炙懒搜剑“职炙懒搜?！”媽媽張開胳膊摟著他說：“不要緊，還有我呢！”事后，媽媽回憶說，爸爸晴天霹靂似的一死，她腦中一片空白，聽見哥哥哭喊，忽然意識到自己的責任，頓時清醒鎮(zhèn)定。這一幕，我記得特別清晰，終生不忘。

第二天上午，靈堂已布置好了。宋慶齡前一天就送來的大花圈放在中間，兩旁都是花圈。第三天中午盛殮，是西式棺木，板子很薄。靈堂里站滿了人，我扶著棺材沿，我知道以后就再看不見爸爸了，專心致志，目不轉睛地看著，直到他們蓋上棺材板，擰上螺絲。隨后，棺材就被抬去了香港大學的大禮堂。

大禮堂里面、外面掛了許多挽聯(lián)，一副挨著一副。我轉著脖子四面一看，只看懂也只記住了兩副，一副是“赤子之心”，一副是“若是有人喊救救孩子，就請去問問先生”。

爸爸下葬后，開過追悼會，喪事就算辦完了。媽媽出去工作了，頂起了天。朋友們嘆為觀止，說：“哎呀，許太太真了不起！”四個月后，香港淪陷了。

記憶中的爸爸

媽媽監(jiān)督我和哥哥讀書，或清算我倆的錯誤，都是在爸爸下班回來之前。爸爸一進門，馬上“結業(yè)”，我倆就像放飛的小鳥一樣聚到爸爸身旁，快樂無邊。爸爸大概不會打聽我的“劣跡”，就是知道，我相信他也不會嫌棄我，因為他喜歡孩子，而且見孩子都喜歡。公公說他是“孩子頭”，媽媽說他“不分大小”，的確，我們和他一起玩時，一點兒也沒覺得他已是四十大幾的一位長輩。

抗戰(zhàn)時期，香港是淪陷區(qū)與內地的交通要道，常有些親戚好友路過暫住。小客人也常有，我們就成了伙伴，跑呀，蹦呀，玩捉賊，玩捉迷藏……爸爸總是自告奮勇當捉人的。 “小俘虜”被他舉得高高的，大家就一哄而出，圍著爸爸拽他的衣服，攀他的胳膊來救“小俘虜”。喊聲、叫聲、笑聲，吵得熱鬧非凡。他在釋放“小俘虜”前，必須盡情親吻一番。他留著三撇胡須，挺扎的，凡被親的，都兩手捂著腮，以做抵御。有時到朋友家去，門一開，那家的孩子們一看是我爸爸，就會一擁而上，歡呼嬉笑，比圣誕老人來了都高興。大人們自然有正經事要談，但爸爸一定會提前抽身出來，和孩子們“瘋”上一陣。

冬天，我和哥哥爬到他床上，要他給我們“演戲”，他總是應允的。他把照相機的三腳支架支到床上，蒙上床單當劇場，再在床上放一個小盒子當桌子。我和哥哥盤好腿坐在一邊，爸爸也盤腿坐在對面，他說罷“哐哐”，就開戲了。上場的就是他的兩個大拇指，雖然這兩個“演員”只會點頭和搖晃身軀，但“配音”很出色，“文武場”也很熱鬧。常演的劇目有《武松打虎》《岳母刺字》《烏盆記》等，直演到媽媽催我們睡覺去才散場。幾十年后，我第一次看京劇《烏盆記》，就覺得像看過，細一想，恍然大悟，是爸爸的拇指戲演過。

爸爸還真有藝術的天賦，有一年圣誕節(jié)在合一堂開聯(lián)歡會，爸爸表演小腳女人打高爾夫球，博得全場叫好，大家笑得前仰后合。他會吹笙，還會唱閩南戲。爸爸也寫過許多歌詞，有時候也自己譜曲。那時我家有百代公司的好些唱片，唱的都是爸爸的作品。我只跟唱片學會了一首《紀律》，歌詞是：“在上學以前，床鋪要疊起，在講堂內里，文具要整齊，所做不茍且，件件合條理，那就叫做有紀律。如果事事都能如此，將來服務才有效率，可愛同學們大家齊努力，一切行為守紀律?！卑职值母柚饕墙o學生、孩子們寫的。

夏初，在家里的頂棚上乘涼，也是我們和爸爸的快樂時光。他給我們講故事，講天文地理，古今中外，林林總總，隨口道來。沒準兒還是他現(xiàn)編的。他也教唐詩，我記得他教我認北斗星。我不記得爸爸對我們有正正經經地說教訓話，大概都是通過這些故事、談話，潛移默化地把他的思想、觀念傳遞給了我們。等我人到中年，有機會讀父親的作品，發(fā)現(xiàn)他闡述的人生哲理，我完全能接受，他筆下的人物和我的思想感情也能融通相契。

爸爸和勞苦大眾沒有一點兒隔閡。他帶我們坐電氣火車去郊游，上了車，爸爸就不見了。媽媽說，他上火車頭和司機聊天去了。等我們下車，爸爸才與我們會合，司機還探出身子來和爸爸揮手告別。端午節(jié)看龍船比賽，也是媽媽帶著我們，遠遠看去，爸爸在岸邊和船工們在一起。他跟挑擔子上山來的賣菜婆、賣蛋婆也能聊得開心。家里也常有人來找爸爸，我們管這些人叫“求幫的”。爸爸媽媽總是盡力滿足他們。記得只有一位，爸爸沒幫助他。那個人來了就對爸爸說英語。爸爸很生氣，說中國人和中國人，為什么要說英語，請他走。那人在院子里還沖我們樓上大聲又說又喊，還是用的英語。爸爸從窗子里訓了他幾句，就走開了。爸爸說，他最恨這種拿外國話抬高自己的人，也就是仗著外國人欺負中國人的人。有位臺灣青年要到香港郵局工作，而郵局要求有人擔保，其實爸爸過去并不認識他，也爽快地給他作了保。這人就是后來臺灣政界的“大佬”謝東閔，20世紀80年代，他還托人帶了張照片送給我媽媽，向我們問好。

爸爸和他學生也很親近，常有學生到家里來，每年還會在我家舉辦一兩次“游樂會”。頭幾天全家就忙起來，制作游戲道具，準備獎品，布置會場，還要做些點心之類，學生們來都玩得很開心。每學年，他們要公演文藝節(jié)目，也到我家來排練，爸爸還給他們當導演。

一般說，爸爸總是面帶笑容的，但他也會發(fā)脾氣，挺兇，打過哥哥一次，因為哥哥弄壞了他的寶貝臺灣蘭花，打完還問哥哥痛不痛。打過我四次。有一次是邁克上樓來玩，我無意中用棒子打了邁克的腦袋，邁克大哭。爸爸聞聲過來打了我?guī)紫?，我覺得挺冤的，就記住了。另三次挨打大概是罪有應得，不記得是為了什么，但有一次打得重，用雞毛撣子在我胳膊上打出了一道紫棱。媽媽拉著我去，擼起袖子向爸爸“問罪”。爸爸沖我做了個怪相以表歉意，把我逗笑了。

爸爸死時，我只有八歲多，又愚昧不開，若是老天能再多給我?guī)啄旰桶职窒嚯S的時間，我對爸爸的記憶會更多更廣，受的教誨也會更深更切。也許是爸爸給我的基因傳遞，抑或是耳濡目染，后天學來，爸爸的樂觀豁達，僅這一點就是最大的寶藏，支持了我的一生，潤色了我的生活，受用未盡。

（摘自湖南人民出版社《我是落花生的女兒》一書）