回到張家界，無論時(shí)間多么倉促，無論要走多么遠(yuǎn)，多么跌宕起伏的路，我都要去看那棵長在曠野中的大樹。就像我每次回到故鄉(xiāng)桑植，必定去看五道口的那棵年輪蒼蒼的紫槐;每次到了貴州印江，必去看木黃的那棵雙軀交纏的古柏。

這三棵站在湘黔大地上的大樹，是父親當(dāng)年艱難轉(zhuǎn)戰(zhàn)的見證者，又是父親離去之后忠實(shí)地等待他歸來的守望者。

三棵樹，一棵見證了父親在仇恨中揭竿而起，以他的血肉之軀，在黑夜沉沉的湘西把中國的天空捅了一個(gè)窟窿;一棵見證了他帶領(lǐng)紅二軍團(tuán)與蕭克帶領(lǐng)的紅六軍團(tuán)，在左沖右突中勝利會(huì)師。當(dāng)?shù)谌脴涑霈F(xiàn)在父親面前時(shí)，著名的紅二方面軍就將在他的麾下誕生。

三棵樹同樣的古老，同樣的歷經(jīng)滄桑，同樣是父親生命中的里程碑;而且在幾十年后，當(dāng)父親遭人陷害時(shí)，它們又同樣在悲憤中死去;當(dāng)父親沉冤昭雪時(shí)，又同樣死而復(fù)生。

仿佛三個(gè)傳說，三段余音繚繞的絕唱。

我現(xiàn)在要去看的，是站立在慈利縣溪口村外的第三棵樹。巧的是，慈利是我母親蹇先任的家鄉(xiāng)，甚至我母親的母親，也就是我外婆，她的家就在溪口附近，從小在這片原野長大。這使我相信，一棵樹也是有靈性的，誠如美國哲人愛默生所說：“每棵樹都值得用一生去探究。”

那是一棵古樟，在南方的村子里都能見到這種樹，普通又名貴，是樹中的尊者和王。它們通常站在村后的高崗上，與炊煙繚繞的村莊患難與共，苦命相守。千百年來，村里的人一代代老去，一代代誕生，唯有這種樹盤根錯(cuò)節(jié)，經(jīng)年不衰，代表村莊和村里的人極有耐心地活著，直到活得根莖爆裂，孔穴叢生，巨大的樹冠遮天蔽地，如同一團(tuán)團(tuán)蓬蓬松松的云停泊在村莊的上空;直到活成村莊的傳說、村莊的歷史、村莊的神。但凡在古樟樹下生活過的人，在日后的記憶中，對(duì)它必將無比懷念，無比眷戀，以至一輩子走不出它的綠蔭。

但是，我要去看的這棵樹，這棵古樟，跟其他村莊的古樟大有不同。它形單影只，頂天立地，孤獨(dú)地站在一片開闊的河灘上，年復(fù)一年地守護(hù)著身邊的那片廣闊的坪地，那條亙古以來便環(huán)繞著坪地靜靜流淌的河流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那幾根粗大的如同赤裸的手臂伸向天空的樹枝，既像大地豎起的一根根旗桿，又像河水高舉的一簇簇波浪。

坪叫王家坪，河叫澧水。

往遠(yuǎn)里說，王家坪是澧水流過湘西慈利時(shí)，日積月累，漸漸沖積出來的，而后才漸漸寬闊，漸漸有了村莊和田園;澧水卻甘愿退向坪地的邊緣，從堅(jiān)硬且險(xiǎn)峻的山腳另辟蹊徑，鑿巖而走，如同寬厚深沉的父親甘愿為兒女讓出天地。

這棵樹便在王家坪的河灘上漸漸地長出來，漸漸地經(jīng)歷風(fēng)雨，直到它樹大根深，終于長成父親當(dāng)年見到的那棵千年古樟。

父親是1934年11月到達(dá)溪口的，在原湘鄂西革命根據(jù)地的基礎(chǔ)上著重開辟大庸革命根據(jù)地。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樵谶@年的10月中下旬，父親剛率領(lǐng)他在湘鄂西創(chuàng)建的紅二軍團(tuán)和蕭克率領(lǐng)的紅六軍團(tuán)，在貴州印江的木黃勝利會(huì)師，組成強(qiáng)大的紅二、六軍團(tuán)。兩軍會(huì)師后，中央命令擔(dān)任紅二、六軍團(tuán)總指揮的父親率部進(jìn)軍湘鄂西，把幾十萬“圍剿”中央紅軍的國民黨部隊(duì)拖進(jìn)湘鄂西的崇山峻嶺，讓正在遭受重重圍困的中央紅軍得以突圍，實(shí)施日后被稱為“長征”的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。

紅二、六軍團(tuán)進(jìn)駐溪口，意味著這支苦命而頑強(qiáng)的部隊(duì)，不辱使命，在中央紅軍的危難時(shí)刻直接插到了大庸革命根據(jù)地的縱深。他們接著要做的，便是利用大庸地區(qū)得天獨(dú)厚的山形地貌和深厚的群眾基礎(chǔ)，建立紅色政權(quán)，壯大紅軍力量，同虎狼般撲來的國民黨大軍展開生死搏斗，使即將召開的遵義會(huì)議有足夠的時(shí)間撥正革命航向。

大庸是近幾年才消失的一個(gè)縣名，代替它的是今天聞名于世的張家界。父親心目中的大庸革命根據(jù)地，是以天子山為中心，漸次覆蓋桑植、慈利、永順、鶴峰等縣。他生于斯，長于斯，又在湘鄂西開展過多年游擊戰(zhàn)，對(duì)這里的地貌和民情爛熟于胸。因而，當(dāng)紅二、六軍團(tuán)開到他幾十年后安息的天子山下，包括溪口在內(nèi)的山山嶺嶺，村村寨寨，無不向他敞開門扉，像摟抱自己的骨肉那樣摟抱他這支隊(duì)伍。

明明知道參加革命九死一生，但生活在這片土地上的男兒，這些曾以悲壯的獻(xiàn)身感天動(dòng)地的湘軍后代，不論是種田的，還是在澧水河上撐船的;不論是苗族、白族、土家族，還是其他什么民族，只要扛得起槍，掄得動(dòng)大刀，都愿踩著父親的腳印走，跟著他高舉的那面在腥風(fēng)血雨中飄揚(yáng)的旗幟走。比如作為紅色中心的溪口，至今也只有幾十戶人家，但當(dāng)年竟有七百多人參加紅軍，其中不乏親父子、親兄弟。

那些日子的溪口，熱熱鬧鬧，如火如荼。村子里家家住著紅軍，夜夜燃燒著嗶剝作響的火把。祠堂的柱子上，村前村后的大樹上，村民們納涼的巷子口，貼滿紅紅綠綠的告示。用白石灰和繁體字刷在屋檐下的大標(biāo)語，驚天動(dòng)地，讓人熱血沸騰。一隊(duì)隊(duì)紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)，在大路上和村莊里來來往往，川流不息。土改工作隊(duì)更是積極發(fā)動(dòng)群眾，斗地主，分浮財(cái)，重新丈量土地。婦女們則忙著為紅軍縫冬衣，做軍鞋。無數(shù)雙腳踩在道路上，咚咚作響，就像在敲鼓。

父親站在王公館軍團(tuán)指揮部向遠(yuǎn)處眺望，曠野上旗幟翻飛，殺聲震天，戰(zhàn)前操練的隊(duì)伍歡蹦亂跳，生龍活虎。當(dāng)休息號(hào)吹響，戰(zhàn)士們簇?fù)碓诠耪翗湎碌木G蔭里，聊天、唱歌、聽老兵講戰(zhàn)斗經(jīng)歷。擦得锃亮的槍，一排排架在一起，在陽光下閃閃發(fā)亮。到了傍晚，紅彤彤的霞光從高高的棉花山射過來，把靜靜流淌的澧水照得分外燦爛，如同一河流動(dòng)的金子。收操號(hào)吹響了，指揮員解散的口令剛下達(dá)，在汗水里泡了一天的士兵們紛紛脫去外衣，撲通撲通跳進(jìn)河里。一時(shí)間河面上浪花四濺，眾聲喧嘩，如同跳躍著千條萬條鱗片閃爍的金鯉魚。

每當(dāng)夜幕降臨，繁星滿天，父親總會(huì)帶上蕭克、王震、賀炳炎和盧冬生等一干愛將，有時(shí)候也會(huì)帶上我母親，來到大樹下聊天，或商談軍機(jī)大事。警衛(wèi)員早擺好了一張小方桌，四五把竹椅，一壺沏得釅釅的茶，或一壇部隊(duì)在打土豪時(shí)繳獲的米酒。幾個(gè)人坐在那兒談天說地，對(duì)酒當(dāng)歌，縱論天下大勢(shì)，情緒高漲得徹夜難眠。

幾天后，就在這棵古樟下，父親不費(fèi)一槍一彈，收編了李吉儒的一支上千人的地方武裝，從此傳為美談。

草莽出身的李吉儒，性情豪爽，在天子山占山為王，充滿流寇習(xí)氣，當(dāng)?shù)匕傩斩悛q不及。紅二、六軍團(tuán)進(jìn)駐溪口后，他自稱師長，打著紅軍游擊隊(duì)的旗號(hào)，到處吃大戶，搶糧食，為非作歹。當(dāng)軍團(tuán)總指揮部拿出作戰(zhàn)方案，準(zhǔn)備收拾這支隊(duì)伍時(shí)，父親卻嘿嘿一笑說，殺雞何必用牛刀？傳我的手令，讓李吉儒12月20日帶領(lǐng)隊(duì)伍來大樹下集合。

李吉儒接到父親的手令，喜憂參半，不知是福是禍。他當(dāng)然知道父親的名字有多重的分量，也知道父親如今是什么人物;若不執(zhí)行我父親的命令或負(fù)隅頑抗，以我父親的脾氣，只會(huì)像秋風(fēng)掃落葉那樣消滅他這支隊(duì)伍，像踩死一只螞蟻那般踩死他。與其樹倒猢猻散，不如趁早投了紅軍。再說，這是賀龍親自給他下的命令，多么榮耀，他能敬酒不吃吃罰酒？

那天，李吉儒早早地把隊(duì)伍帶到了溪口，在大樹下把槍架好，把隊(duì)列整好，聽候父親和紅軍發(fā)落。到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，溪口已是紅天紅地，云水翻騰，紅軍和老百姓親密無間，到處洋溢著同仇敵愾的氣氛。最讓他服氣的是，紅軍該上操的上操，該出勤的出勤;當(dāng)?shù)厝艘彩窃摲N地的種地，該打魚的打魚，對(duì)他的到來不加任何防備。唯有父親與幾個(gè)軍團(tuán)將領(lǐng)氣定神閑，正坐在大樹下慢悠悠地喝茶。

李吉儒認(rèn)準(zhǔn)我父親，小心翼翼地把手令遞上來，說賀老總，失敬失敬，粗人李吉儒按照你的命令，把隊(duì)伍帶來了，請(qǐng)清點(diǎn)人數(shù)和槍支。父親轉(zhuǎn)過頭，踢給他一把椅子。是李師長啊，他說，你還真給我賀龍面子么。李吉儒馬上搶白，不敢不敢，是賀老總和紅軍給我面子。我過去禍害百姓，做過許多壞事，現(xiàn)在來負(fù)荊請(qǐng)罪，任打，任罰。

父親聽見這話笑了，說李吉儒，你還算深明大義，懸崖勒馬，下一步有什么打算？李吉儒說，賀老總，我?guī)ьI(lǐng)隊(duì)伍從天子山下來，就不準(zhǔn)備回去了，弟兄們也是苦出身，都愿意參加紅軍。父親這時(shí)才嚴(yán)肅起來，說天子山回不回再說，參加紅軍我也歡迎。不過話說在前面，紅軍有紅軍的規(guī)矩。在我們的隊(duì)伍里，你既發(fā)不了財(cái)，也別想當(dāng)多大的官，還要舍身舍命，做得到嗎？李吉儒連連說，做得到，做得到。

就這樣，在談笑之間，李吉儒的上千人馬全部投了紅軍，使紅二、六軍團(tuán)迅速得以壯大。值得一提的是，自從跟了父親，這些苦大仇深的瀟湘弟子，沖鋒陷陣，忠勇無比，幾乎沒有一個(gè)活著回來。

就因見識(shí)了父親的高大偉岸，溪口的這棵古樟，從此深受群眾愛惜。紅二、六軍團(tuán)離開湘西后，在天長日久的盼望中，他們逐漸把對(duì)父親和紅軍的思念轉(zhuǎn)移到這棵樹上。在老百姓看來，這棵古樟就是紅軍的化身，我父親賀龍的化身，看見它就像看見了我父親和紅軍。

漸漸的，古樹下有了敬獻(xiàn)神靈的香火，有了當(dāng)?shù)馗髯迦嗣癜凑諅鹘y(tǒng)習(xí)俗虔誠地裹上去的紅布，且源源不斷，綿綿不絕。

清明節(jié)回到張家界，上天子山為父親掃過墓，我自然要繼續(xù)往前走，再次回到我母親的那片土地，去溪口看看那棵遠(yuǎn)近聞名的大樹，看看以另一種形象繼續(xù)站立在曠野中的父親。

天下著淅淅瀝瀝的雨。雖然因頭天爬過天子山，我已累得腰酸背痛，四肢乏力，但這天我毅然踏上了去溪口的路途。從故鄉(xiāng)桑植洪家關(guān)趕來看我的親戚，在張家界工作的賀家人，聽說我要去看那棵大樹，也爭著跟我去，一輛中巴加一輛越野車，二十多個(gè)座位被塞得滿滿的。

好像有只眼睛在天上看著我們，盼著我們，車開出張家界，太陽便跳了出來。暖暖的陽光穿過裊裊升騰的晨霧，照著路兩邊剛剛被雨水洗過的樹木，清新、亮堂，聽得見萬物生長的聲音。

車駛近懷抱溪口的王家坪，迎面撲來一片干干凈凈的白，輕輕盈盈的白，像剛下過一場(chǎng)大雪，天地間一塵不染。漸漸走進(jìn)那片白，那片漂浮著奇異香味的白，才發(fā)現(xiàn)，那是鋪天蓋地開著的梨花。

那棵古樟就在這時(shí)從坦蕩空闊的坪地上，從潔白的梨花中，脫穎而出，在眼前漸漸高大起來，巍峨和崢嶸起來。樹頂上那幾根枯枝，還像從前那么蒼勁，那么孜孜不倦地托著瓦藍(lán)的天空。那種雷打不動(dòng)的氣勢(shì)，讓人想到，即使黑云翻滾，即使頭頂?shù)奶炜赵陔婇W雷鳴中轟隆隆倒塌，它也能伸手頂住，把坍塌的天空重新舉起來。而在大樹主干的枝椏間大團(tuán)大團(tuán)綻放的新綠，竟比前些年我看到的更蓬勃，更稠密，也更欣欣向榮，仿佛洶涌的潮水勢(shì)不可擋地往上漫。

看見這么廣闊的一片梨花，看見這些梨花素面朝天地簇?fù)碇蔚囟鸬拇髽?，我的心在顫抖，淚水禁不住噴薄而出。我想，正是清明時(shí)節(jié)，難道這片土地，這千樹萬樹潔白如雪的梨花，也知道今天是個(gè)懷想的日子，追憶的日子？車走在半路我還懊悔，來看這棵古樟，來大樹下遙望父親，我竟沒有帶上一束花，一件寄托思念的信物，誰想這漫山遍野的梨花，在天地之間，早早地為我布置了一場(chǎng)盛大的祭奠。

走到古樟下，我為當(dāng)?shù)厝罕妼?duì)紅軍，對(duì)父親的愛戴和敬仰，深深地感動(dòng)了。他們表達(dá)感情的方式，是那樣的樸素，那樣的隆重。因?yàn)槊鎸?duì)這棵千年大樹，他們沒有像其他地方那樣用高高的柵欄把它圍起來，也沒有在它周邊添加任何建筑。只是在路口立了一小塊碑，刻上“紅軍樹”三個(gè)字，同時(shí)在碑的下方以寥寥數(shù)語敘述父親降服李吉儒的經(jīng)過;又在大樹的周圍墊上一圈從澧水河里撈上來的鵝卵石，供人們從各個(gè)角度仰望它的風(fēng)采。那些鵝卵石就像剛洗過似的，不沾一星泥土。唯一鄭重的，是在大樹的東北和西南角各豎起一根避雷針，以免它遭受雷擊。再往前走，我特別注意到，在大樹十幾米高的軀干上，也許在昨天，也許就在今天早晨，人們?cè)趯訉盈B疊舊紅布的基礎(chǔ)上，又裹上了一圈又一圈嶄新的紅布。這些紅布紅得那么莊重，那么熱烈，就像噴涌的血，熊熊燃燒的霞光，看一眼就想流淚。

聽說賀龍的女兒回來看這棵樹，附近村子里的人，從大路上偶爾路過的人，還有正在山崗上、田野里勞作的人，紛紛圍了過來，和我一起抬頭仰望。也就幾分鐘的時(shí)間，在古樟附近的公路上，村落的幾個(gè)路口上，尤其是通往大樹的那條小路上，突然站滿了人。大家神情肅穆，眼睛和我一樣，都紅紅的，濕濕的。

父親離開溪口，離開湘西，帶領(lǐng)在這片土地上發(fā)展壯大的紅二方面軍長征后，直到在那個(gè)不堪回首的年代含恨去世，從來沒有回來過。幾個(gè)當(dāng)年還是孩子，如今已是風(fēng)燭殘年的老人，在年輕人的攙扶下，顫顫巍巍地走到我面前。他們告訴我，當(dāng)年參加過紅軍，跟著我父親打過仗的人，現(xiàn)在都離開了人世;方圓幾十里僅剩下一個(gè)老赤衛(wèi)隊(duì)員，也已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?，爬不起來了。老人們?cè)谌ナ狼?，都為沒有再看到我父親一眼感到惋惜。他們說，賀胡子是從這片土地上走出去的開國元帥，是湘西出的最大的官。他生前顧不上回來看我們，看這棵樹，但去世后他的英靈會(huì)回來的，會(huì)附在這棵樹上存活下去的。然后便閉上了眼睛，好像到了那個(gè)世界，真能見到他們想見的人。

撫摸過那塊碑，聽老人們說過對(duì)紅軍和父親的思念，幾個(gè)賀家的后人攙著我圍著大樹轉(zhuǎn)了三圈。我們緩緩地走，緩緩地走，眼睛始終望著它碩大的軀干。有時(shí)也昂起頭來，凝望那片旺盛的死而復(fù)生的青枝綠葉。想不到剛走完一圈，身后已經(jīng)跟上來無數(shù)的人。他們中有老人，有孩子;有當(dāng)?shù)厝?，也有外地人。每張臉都那么親切，那么凝重。

大地?zé)o言，蒼生無言。一陣陣風(fēng)從廣闊的坪地與河面上吹過來，把裹著大樹的那一層層紅布，吹得啪啪作響。

是古樟有什么話要對(duì)人們說嗎？

我也想說些什么。我想對(duì)這棵大樹，對(duì)父親附在樹上的英魂說：父親，你還記得嗎？在你站在這棵大樹下的時(shí)候，我也差不多孕育在母親的肚子里。你看，我和你，我們和這片深沉又肥沃的土地，這棵死而復(fù)生的樹，彼此命運(yùn)相連，已經(jīng)難舍難分了。

我還想說，父親，我也七十七歲了，成了一個(gè)比你還活得長久的老人?，F(xiàn)在雖然身無大病，但腿腳卻有些走不動(dòng)了。就在為你掃墓的時(shí)候，我還對(duì)自己說，這恐怕是最后一次了。但是，當(dāng)我回到母親的這片土地，當(dāng)我看到這棵老而彌堅(jiān)的大樹，我忽然改變了主意。我這樣想，既然一棵樹能死而復(fù)生，能把上千年的風(fēng)雨繼續(xù)扛下去，我作為你在這片土地上孕育的孩子，為什么不能頑強(qiáng)活下去呢？

而我只要活著，只要我還能走得動(dòng)，我就會(huì)繼續(xù)回來看這棵樹。

（摘自百花洲文藝出版社《父親的雪山，母親的草地》一書）

賀捷生（1935- ），湖南省桑植縣人，軍旅作家，賀龍同志的女兒。20世紀(jì)80年代，她在從事軍史研究的同時(shí)，開始文學(xué)創(chuàng)作，1984年在《昆侖》《人民文學(xué)》分別發(fā)表了《共青暢想曲》《擊斃二王的報(bào)告》《祝你一路平安》3部報(bào)告文學(xué)作品，在讀者中引起很大反響。2013年憑《父親的雪山，母親的草地》獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。