龍?jiān)?/p>

神木很大，自然土地面積7635平方公里，是榆林地區(qū)占地最大的縣份（2017年4月，設(shè)置為縣級(jí)市），相當(dāng)于4個(gè)綏德縣大、8個(gè)吳堡縣大。再說大一點(diǎn)，它是陜西省占地面積最大的縣，相當(dāng)于銅川市的2倍大，一個(gè)縣與一個(gè)市的比較，你看看就知有多大了。

真是，好大一個(gè)神木。

“神樹”生長的地方

全國各地的縣名都有來歷，神木也不例外。道光《神木縣志》載：“縣東北楊家城，古麟州城，相傳城外東南約十步，有松樹三株，大可二三人合抱，唐代舊物，人稱神木。金以名寨，元以名縣，明代尚有遺跡?！?/p>

相傳，張騫奉命出使西域，途經(jīng)此地，炎炎烈日，人困馬乏，忽見路旁聳立三棵高大的松樹，根枝相連，樹蔭扶疏，酷似天然的一座涼棚，于是下令解鞍休息。張騫找了一塊石頭擱在樹蔭下，頭枕石頭躺下小憩，因疲勞過甚，不覺就寐過去了，并悠悠做夢，夢見駕一葉小舟，蕩蕩地泛入天河，走進(jìn)天宮。他舍舟登岸，信步而行，迎面好多瓊樓玉宇、奇花異石，忽然一陣幽香過后，隱隱有機(jī)杼聲入耳，覓聲而往，竟來到織女織錦地所在?？椗畟兛吹綇堯q，驚奇之下一起圍攏而來，爭相詢問人間之事，張騫一一作答。臨行，一位年長織女從機(jī)下抽出織機(jī)石一塊，相贈(zèng)予他。張騫鄭重接過，藏于袖筒。夢醒，日已過午，張騫舉手整冠，只覺袖中沉甸，舉手一摸，摸到一塊石頭，夢中情景復(fù)見。于是后人便把這段神話作為神松的由來，神木的名稱也由此而來。

萬物有靈，樹長到一定時(shí)間就成了“神”，這個(gè)時(shí)間是起始于唐代的，直到明代還有遺跡?？梢娺@不是一般的三棵松樹，它穿越了時(shí)代，穿越了千年之久，才有了“神”的靈性。

明明是松樹，為何不叫“神松”而叫“神木”呢？蓋因“木”乃眾樹之稱，因木成神，比“神松”更具普遍意義和終極價(jià)值，可見我們祖先的智慧。因?yàn)橛辛松竦姆A賦，這個(gè)縣名也就有了依附，長了精神。

還可見，神木是由“寨”而“縣”的，這也是一般縣城的前期必然鋪墊，或居高山，或聚寨垣，聚人，聚眾，以防外來侵犯之?dāng)场Ｓ山鸲?，完成了它由寨而縣的華麗轉(zhuǎn)身。

神木縣就這樣誕生了。

唐代詩人王維，曾為“神松”作詩云：

青青山上松，數(shù)里不見今更逢，不見君，心相憶，此心向君君應(yīng)識(shí)，為君顏色高且閑，亭亭迥出浮云間。

詩人有慧根，終身向佛，自有先見之明，若干年后，三棵神松真正“亭亭迥出浮云間”，直插云霄，茂盛蔥郁，永遠(yuǎn)不老了。

老城“圪洞”

神木人有自己的方言系統(tǒng)，他們把“胡同”叫作“圪洞”。圪洞是陜北方言，原來并不單指胡同，而是將悠長帶蓋的穿洞叫圪洞，神木人以此延伸，就將胡同叫為“圪洞”了，可見神木的圪洞有多長，有多邃。

圪洞四通八達(dá)，延伸縱橫，就組成了老城。

陜北的老縣城大多建在山上，為了占據(jù)有利地形，在冷兵器時(shí)代，地形至關(guān)重要。惟神木，東西皆山，卻不建在山上，而獨(dú)建在平川。所以這老城就不是因山就勢，而是平平展展，四四方方，很是規(guī)整。東西南北，延伸而去，各條街道上又由各個(gè)圪洞組成了老城，很像微縮的北京。

這里還有一個(gè)故事，說某一天，北京城大雨，雨勢連綿，康熙帝閑悶，遂召集一班近臣飲酒賦詩，人人爭先取樂，惟三朝重臣吏部尚書孫家淦郁悶不樂，康熙問其故。孫家淦秉言，臣雙親早逝，自幼由姑母養(yǎng)大，恩重如山。如今臣在京城賞雨，而姑母在神木住的卻是茅庵草舍，一俟雨天，屋里便水澇成災(zāi)?？滴醯墼唬热徊萆岵荒軗跤?，何不建瓦房？孫家淦跪地而答，邊地草民，豈敢造次。康熙當(dāng)即表諾，準(zhǔn)許神木依照京城建造磚房瓦舍。從此，神木就依據(jù)京城規(guī)制建了一座“小北京”。

老城不大，方圓亦就一平方公里，但街道圪洞井然有序，街中心一座大樓，叫鐘樓，也叫凱歌樓。道光《神木縣志》載：明穆宗隆慶元年（1567），蒙古軍隊(duì)入侵榆林，榆林副總兵黃渲御敵交戰(zhàn)，兵敗芹河，殞命而亡。神木參將高天吉奉命馳援，大破蒙古軍隊(duì)，奏凱而旋。為慶勝利，專門修建了凱歌樓。神木人也叫大樓，還叫“大樓洞”。大樓洞四面通達(dá)，就是四條大街，大街上又相接著小圪洞，就組成了“小北京”。

別看小，小圪洞里面的內(nèi)容應(yīng)有盡有，相連著氣勢很大的四合院。最大的一處要數(shù)白家大院。

白家大院始建于清末民國初，總面積約500平方米，屬二進(jìn)門中型四合院。進(jìn)入大院，整體呈灰藍(lán)色，灰墻灰瓦，青磚鋪地。迎面一個(gè)傳統(tǒng)的“影壁”，壁上雕有三星高照、天官賜福、周子愛蓮等。繞過影壁，是二門，門內(nèi)一色青磚墁地，院子呈方正對(duì)稱，院落高出巷道數(shù)尺。進(jìn)了正房，迎面是用木雕彩繪而成的豎柜、頂廂，正堂西邊沿扇罩放神主桌（供祖先）。東廂房格子門上有“忠孝傳家”的小匾，格子門和扇罩上有精致的六幅畫，頂廂上的“八仙過海”也是畫在木板上的，東格子門上有“喜鵲鬧梅”木雕，西格子門上有“蛤貍鬧葡萄”木雕。

白家大院吸收了京式四合院的優(yōu)長，又結(jié)合了神木人的生活習(xí)慣、審美情趣，雜糅而建。白家大院的主人叫白蘭瑞，13歲時(shí)就成了孤兒，成年后開始學(xué)做生意，從給別人打工到販賣羊毛，發(fā)家之后修建起白家大院，已經(jīng)有一百五十多年的歷史了。

在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城，能有這么一處輝煌氣派的四合院，實(shí)屬罕見。2008年，白氏大院被陜西省人民政府公布為第五批省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

還有兩家市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，一是張家大院，一是李家大院，都是典型的神木四合院落。

就是這樣，大院組成圪洞，圪洞組成街道，街道又組合為古城。

石峁的“石”

黃土峁梁上堆砌了一摞一摞的石頭，有的摞大，有的摞小，有的以墻狀摞列，有的以散狀摞列，漫山遍野。村里人嫌棄石頭摞，好好的耕地，本來可以放開牛蹄任意犁鏵，誰知道，沒走出幾步，鏵下就咯嘣一響，犁尖斷了，只得停牛換犁。也有的，將這些石塊背回家，或砌了豬圈，或壘了墻頭，有的人干脆就地取材箍了窯洞。村民們不知道石頭來自何處，不知道平展的土地上為何摞起了如此多的石頭堆，誰也沒有數(shù)這個(gè)山頭上到底有多少摞石頭。

這就是石峁，也是石峁冠名的來由。

其實(shí)，石峁的底座是土山，漫漫的黃土堆起一道道峁梁，四圍是千萬年雨水切割的溝壑。也不知是哪一年哪一天，犁鏵下偶爾露出的晶亮耀眼有規(guī)則有圖案的或白或墨或綠的“石頭”，讓村民的眼睛一亮。這些石頭不同于滿山堆砌的粗糙石頭摞，他們撿拾進(jìn)兜里，回家權(quán)當(dāng)小孩的玩具。忽一日，有外來者發(fā)現(xiàn)并且愿意掏錢購買這些孩子的“玩具”時(shí)，村民們才意識(shí)到也聽說這是玉石。

1929年，幾個(gè)膽大的石峁村民背上褡褳，褡褳里各裝了些不一般的“石頭”趕赴京城碰運(yùn)氣。他們兜開褡褳像擺地?cái)傄粯訑傞_了那些“石頭”，就在這時(shí)，一個(gè)高鼻子藍(lán)眼睛的外國人，在褡褳前蹲了下來……幾個(gè)石峁人驚呆了，他們第一次見外國人，他們張大嘴巴不敢出聲。待到老外瞅準(zhǔn)了一把53.4厘米長的刀型端刃器，嘰里呱啦說出一大堆他們從來沒有聽過的語言時(shí)，幾個(gè)石峁人只有一大堆問號(hào)盤旋在頭頂。就像人類第一次以貨易貨的遠(yuǎn)古交易一樣，雙方伸出手指，朝著天空比畫。最后的結(jié)果是，雙方都懷揣著滿意離開京城。這個(gè)老外叫薩爾蒙尼，是以德國科隆遠(yuǎn)東美術(shù)館代表身份，赴北京參加國際學(xué)術(shù)交流會(huì)的……如今，這件奇貨就陳列在德國科隆遠(yuǎn)東美術(shù)館里。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國哈佛大學(xué)塞克勒博物館、波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館，還有大英博物館等地，一共有4000多件這樣的石峁玉器。

時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)70年代，有一個(gè)人有準(zhǔn)備地來到了石峁。他叫戴應(yīng)新，時(shí)任西北大學(xué)考古系教師，他是在山西考古時(shí)斷斷續(xù)續(xù)聽到石峁玉器的各種傳聞和消息的。就是這一次，他一口氣收了127塊玉石。這些東西，現(xiàn)在就放在陜西歷史博物館里。

2011年，石峁開始大規(guī)模發(fā)掘。這座距今約4300年至3800年的古城，城內(nèi)面積就達(dá)400萬平方米以上，由皇城臺(tái)、內(nèi)城和外城組成，組成它們的是可以閉合的三重石砌城垣，最核心的皇城臺(tái)底大頂小、四面包砌層階狀石墻;內(nèi)城范圍210萬平方米，石城墻圍砌;外城沿內(nèi)城東南部石墻向東南再行擴(kuò)筑一道弧形石墻形成，面積約190萬平方米。內(nèi)、外城以石城垣為周界，綿延長達(dá)10千米，寬度2.5米左右。陜西省考古研究院院長、石峁考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)孫周勇研究員說，石峁城址大體量的建筑全是用石頭堆積而成，推算總用石料12.5萬立方米，在中國考古史上絕無僅有。

真正一座“石頭上的王國”

時(shí)間走到這里，人類的建筑史發(fā)生了最大的轉(zhuǎn)折，從土筑到石筑，是里程碑的貢獻(xiàn)。

這些石頭來自何處？結(jié)論是顯然的，石峁山的溝底就是石層，可是在那個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代，將溝底的巨石鑿成可供人背的一塊塊小石，那是多么浩大的一項(xiàng)工程？即使鑿好了，但要從溝底搬運(yùn)到山上，那又需要多少人力？可以想象，斯時(shí)的石峁山上，一群一群的背石人爬滿了整個(gè)山頭，一年又一年。所以，后來人猜測，“它的出現(xiàn)暗示著在公共權(quán)力督導(dǎo)下修建公共設(shè)施等活動(dòng)已成為石峁這一北方地區(qū)早期都邑性聚落的重要特征。”

隨著發(fā)掘的推進(jìn)，石頭奇跡還在不斷地發(fā)生。2015年7月，考古隊(duì)在外城東門南側(cè)五號(hào)和六號(hào)馬面之間的表層坍塌亂石中，意外發(fā)現(xiàn)了一件保存完好的石雕人面。人面大致呈長方體，后部有殘損，周身鑿琢痕跡明顯。之前，有一些地方學(xué)者曾對(duì)石峁遺址進(jìn)行考察，并發(fā)現(xiàn)了20余件石雕或石刻人像。雕像的人面輪廓為豎向橢圓形，淺浮雕，深目高鼻，栩栩如生，個(gè)性特征都十分明顯，無一重復(fù)。在當(dāng)時(shí)談不上什么雕刻工具的時(shí)代，這一件件藝術(shù)品身上又凝聚了多少工匠的心血。

2015年至2020年，考古工作者在石峁遺址核心區(qū)域皇城臺(tái)大臺(tái)基南護(hù)墻處發(fā)現(xiàn)70余件精美石雕，雕刻內(nèi)容大致可分為神面、人面、神獸、動(dòng)物和符號(hào)五類。所有題材的圖案都很講究對(duì)稱美。系列測年數(shù)據(jù)顯示，這批石雕的年代應(yīng)不晚于公元前2000年左右。相比于人面像，這些雕刻內(nèi)容更豐富，題材更多樣，雕刻技藝也更精湛。

2006年石峁被公布為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。2012年入選全國十大考古新發(fā)現(xiàn)、21世紀(jì)世界重大考古發(fā)現(xiàn)。2019年5月，石峁遺址被列入《中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》。

梳理石峁的發(fā)掘，離不開“石頭”。不管是最初的原始狀態(tài)的石摞摞，還是外城城墻、內(nèi)城城墻、皇城臺(tái)臺(tái)基，都是石頭壘砌。石頭遍布了石峁發(fā)掘的每一個(gè)角落。石摞、石玉、石塊、石條、石墻、石道、石門、石室、石桌、石幾、石凳、石灶、石坑、石臺(tái)、石基、石座、石柱、石刻、石刀、石斧、石杵……是它們，見證了石峁的歷史;是它們，記錄了石峁的故事;是它們，儲(chǔ)藏了石峁的秘密;是它們，揭開了石峁的蓋頭……

可以說，沒有石頭，就沒有石峁。石頭是石峁的組成，石頭是石峁的內(nèi)核，石頭是石峁的精華，石頭是石峁的靈魂。

范仲淹與楊家城

范仲淹是一個(gè)行政官員，官最高做到參知政事（相當(dāng)于副宰相）。人們現(xiàn)在還記得范仲淹，主要是因了一篇《岳陽樓記》。岳陽樓現(xiàn)在已成了著名的旅游勝地，人們爭相去看。其實(shí)樓并不很大，主要還是為了去看那篇《岳陽樓記》。《岳陽樓記》哪里看不著，為何一定要去岳陽樓看呢？是為了對(duì)照實(shí)物，再看這篇文章寫得到底如何好。

一看不要緊，看了后都覺得文章比樓更好。其實(shí)，這篇賦記并不是范仲淹對(duì)著樓體而作，而是應(yīng)好友滕子京之邀憑想象一揮而就的。范仲淹根本就沒見到岳陽樓。

因之，范仲淹文名大振，淹沒了他在政治上的成就。就這樣一個(gè)大文豪，也曾和楊家城聯(lián)系起來，并且也是因了文。

這個(gè)文是一首詞，叫《漁家傲·麟州秋詞》：

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。

當(dāng)時(shí)的范仲淹任陜西經(jīng)略副使兼知延州。他是在任上巡視楊家城的。范仲淹是今江蘇人，雖然來北方已非一個(gè)秋冬，但“塞下”的秋天還是讓他感到了與他所見到的大多數(shù)地方的“風(fēng)景異”處。而且通篇充斥著軍事前沿之地的肅殺之氣——“四面邊聲連角起”。即使是音樂，也帶了明顯的異民族之味——“羌管悠悠霜滿地”。詞的末尾，是這個(gè)大員的慨嘆，“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”。

這首詞通篇沒有點(diǎn)明“楊家城”的字樣，但有“城”，是“長煙落日孤城閉”。也沒有一字提到楊家將，所以后來一些人就認(rèn)為這寫的不是楊家城，而是說的當(dāng)時(shí)范仲淹知延州時(shí)的現(xiàn)在的延安城。

其實(shí)，這是一種誤讀。且從詞中所寫的“羌管悠悠”就足以證明寫于楊家城。那時(shí)的延安城還遠(yuǎn)不是軍事前哨，不可能聽到“羌管”;其二，詞的副標(biāo)題就是“麟州秋詞”，是再明顯不過的佐證，是無須再作什么注腳和說明的了。還有范仲淹的另一首《留題麟州》可以相互印證：

宣恩來到極西州，城下羌山隔一流。不見耕桑見烽火，愿封丞相富人侯。

這首詩里同樣提到“羌”，提到“烽火”，可見，這里是軍事前沿所在地，和“羌”僅隔一條河，所以“烽火”隨時(shí)都可能燃起來。相對(duì)地，“耕?！敝畾鈪s很少見到。

這首詩里，同樣沒有提到楊家城和楊家將，難道說的就不是楊家城嗎？

可見，范仲淹的“文”是和楊家城注定有緣的。

遺憾的是，直到今天，范仲淹的《漁家傲·麟州秋詞》并沒有像《岳陽·樓記》一樣成為人們爭相一睹的勝地。但是，能和范仲淹連在一起，依然是楊家城的榮幸。

楊家將是家喻戶曉的人物，楊家將的故事無人不知。在影視未進(jìn)入人們的生活之前，娛樂傳媒的主要工具就數(shù)戲劇了，也因之而培養(yǎng)了國內(nèi)一大批戲迷。那時(shí)候的楊家將是戲劇的主要題材，佘太君、穆桂英、楊六郎更是主角中的主角。還有陜北說書，那些盲藝人為了糊口，走鄉(xiāng)串戶，深入田間地頭，楊家將的故事由之而深入人心。

后來，楊家將也上了電視。相信，陸續(xù)還會(huì)有影視劇關(guān)注楊家將，關(guān)注楊家城，也關(guān)注和楊家城有聯(lián)系的范仲淹。

因?yàn)?，范仲淹是個(gè)人物。

二郎山

中國大地上，二郎山很多，有大有小，數(shù)不勝數(shù)，然神木的二郎山還是別具一格。

《陜西通志》載：“神木縣：筆架山，一名駝兒山。在縣西三里，大川經(jīng)其下，本名駝兒山，首尾皆峻，中稍低凹，儼若駝峰。明武宗駐蹕于此，賜名筆架山?！痹谌珖鞯氐亩缮街?，神木二郎山不算最大，但皇帝為其起名，還能再有幾家？而且與文化連在了一起，與書筆連在了一起，真是難得。

“筆架”看似小，但奇峰數(shù)簇，就顯出了陡峻。神木二郎山很似筆架，命懸一線地懸掛在山脊上。本已懸懸的山脊上又綴掛了數(shù)處廟宇，讓險(xiǎn)了的山更具險(xiǎn)意，竟讓人擔(dān)心那些廟宇禁不住山脊的重力，什么時(shí)候會(huì)傾覆而下?？蓭装倌赀^去了，廟宇上再添廟宇，廟宇里再添神靈，二郎山卻愈發(fā)奇險(xiǎn)，也愈發(fā)峭拔。山與廟渾然一體，廟與山膠結(jié)為一，讓你分不出是山生長了廟，還是廟護(hù)佑了山。

二郎山就在西山上，像一道影壁擋在神木縣城的西邊。

山奇廟也奇，就說三教殿，同一座殿宇內(nèi)同一面供壇上，同時(shí)供奉了如來、老子、孔子三位佛道儒教的創(chuàng)始人。

張公廟，亦名張家洞，乃神木人張堅(jiān)為其父張銳修建的家廟。張堅(jiān)乃明天順、成化、弘治三朝重臣，其父張銳官至宣府參將，明正統(tǒng)年間，因在土木堡之戰(zhàn)中勇救英宗而壯烈殉國，追封其為光祿大夫。張堅(jiān)長子張泗、四子張溟，世職參將，皆陣亡。五子張剛，卒前升固原總兵，死后追贈(zèng)都督。張剛之子斌，在沈陽陣亡，贈(zèng)都督。張斌之子拱薇，在遼左增援時(shí)壯烈殉國。子拱禎，也犧牲在戰(zhàn)場上。張氏五代為國捐軀，這是繼北宋楊家將之后又一個(gè)神木英雄家族。

浩然亭石窟，開鑿于民國二十八年（1937）。時(shí)年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國民黨東北軍騎兵第二軍軍長何柱國將軍，邀各界熱血抗日志士聚于二郎山浩然亭前，會(huì)筆盟志，將軍為浩然亭題額“天地正氣”。窟內(nèi)四壁嵌有抒發(fā)抗日報(bào)國的詩文碑若干通。

神奇的是，連同大鬧天宮的孫悟空，也塑了雕像。

這也是神木人的宗教信仰，是他們獨(dú)特的審美情結(jié)，他們認(rèn)為，只要為人民做出了貢獻(xiàn)，就應(yīng)該值得信仰，就應(yīng)該為其塑真身，就是他們心中的神靈。所以當(dāng)?shù)亓餍兄痪湓挘荷衲救硕?，二郎山的神多。其?shí)，神再多，他們是有選擇的，依據(jù)他們自身的神靈信仰塑造了二郎山的諸神。這也就是二郎山區(qū)別于其他神山的根本所在。

為什么要叫二郎山？也是有故事的。傳說天神楊戩從陜西擔(dān)了兩座山，欲于神木城西和城北各放一座，以擋風(fēng)沙。過了黃河，夕陽綴山，偶遇一位大娘，便問：“您老說我趕太陽落山前能到了神木城嗎？”老大娘說：“唉！遠(yuǎn)著哩，到不了啦！”二郎神一氣之下便說：“人到不了，我的頭也要去！”于是大發(fā)神威，其頭飛來神木城西北為二郎山，身軀化為天臺(tái)山。雖是傳說，但二郎那種不惜身首分裂也要達(dá)目的的精神是為人民永遠(yuǎn)銘記的。

《榆林府志》載：“駝山寺，在駝峰山。元至正中建，有少卿曹連詩?！睋?jù)山上現(xiàn)存碑刻記載，明正統(tǒng)八年（1443）、嘉靖、萬歷，清康熙、雍正、乾隆、道光、嘉慶、光緒及民國時(shí)期，均有重修、增建，直至現(xiàn)代。