那些花兒

你生活在東部半島，河灘平原，從沒去過西部，你想象過無數(shù)次高原的樣子，而就在那一年，你忽然有了去高原采風的機會，你想了無數(shù)次的雪山、草地和草地上悠閑散步的牦牛夢境一般出現(xiàn)在你面前，你忍不住熱淚盈眶，真的想哭出聲來。

先是飛機在傍晚時分落在青海大地，三千米的高度，已經(jīng)讓你緊張得喘不動氣。在房間里使勁吸了幾口氧氣，你和小說家、詩人一塊出去喝酒。氧氣裝在袋子里，放在每一個房間，服務員讓你們出門每個人抱一個袋子，你不禁莞爾。你想起來在你生活的山東，海拔1100米的東蒙山，被稱為“天然氧吧”，你經(jīng)常在周末驅(qū)車進山，爬到山頂密林里，那里氧氣真充足啊，你大口呼吸，深呼吸，那些綠色的植物葉子釋放出的氧氣讓你眩暈，“你醉氧了”，真是奢侈啊。

第二天早晨天不亮，中巴載你奔赴玉樹采風，八個小時的路程，八百公里，一路走下去，高原的景色讓你目不暇接。先是天空變得低沉，遠山跟著車一路奔跑。云越來越低，一大團一大團涌過來，飄過去，在頭頂上似乎伸手可及。翻過一座山坳，撲進群山連綿的空地，空間成了科幻大片中的立體場景，那白云厚、密、多，一疙瘩一疙瘩在身前走。山坡還是綠的，密密麻麻的黑點兒像芝麻一般撒在燒餅上，那黑點兒是一群群的馬，驢，還有牦牛?？床坏侥榴R人，看不到一座房屋，公路兩側(cè)是濕漉漉的草甸子，草甸子明晃晃的，滲出清澈的泉水。

“那就是黃河源頭的水啊?！庇腥苏f。這讓你不敢相信，你家就住在黃河入海口附近，那滾滾而來的黃河水黃得耀眼，寬闊的大河橫前不可一世，這一點一點的水汪汪，就是它的源頭？中途休息，你們下車，你忍不住翻越護欄，到草甸子掬水，多么清澈甘冽的水啊。你有些頭暈，手機指南針顯示著經(jīng)度、緯地和4800米的海拔，你抬頭，天空低垂，“手可摘星辰”；你低頭，看不到下面的平原，你這是懸在半空了嗎？

過通天河，入住玉樹。山崗上的經(jīng)幡處處可見，紅色刷漆的寺廟一座挨著一座。格薩爾王的英雄塑像聳立在山腳下的廣場上，因為缺氧，你不得不邁著小步子慢慢地散步。站在地震遺址前，你們仿佛感受到一場暴風雨重新席卷你們的心臟海洋，你們佇立默哀，緬懷那一段歲月和生命。遺址四周，新的街道、新的建筑重新站立起來，大街上人聲鼎沸，藏族同胞、漢族旅客絡(luò)繹不絕。轉(zhuǎn)經(jīng)的人身披藏袍，坦然從街上走過，平靜的臉上是歲月的祥和。

你在那個夜晚輾轉(zhuǎn)難眠，前天夜里的篝火晚會上，熱情好客的藏族朋友載歌載舞，那悠長寥遠的聲音，干凈、純粹、直抵人心，像高原神圣的天空和星辰。第二天去奔赴雜多縣的路上，你們都沉默不語，這是與沿海平原完全不一樣的景色，身披黑色長毛的牦牛悠然在大街上踱步，車輛躲避繞行。出了城，一路上車很少，人很少，三百公里外的雜多縣城海拔近五千米，那里是瀾滄江的源頭。山路蜿蜒，你們選擇七月出行，因為在這里只有六月至九月才是夏天，除此之外，大雪封山，茫茫雪域高原，安詳冬眠。

群山是立體的，翻過一座，又是一座。一座山有多種顏色，最高處是白色的，那是不毛之地，常年白雪覆蓋；往下是灰色的，裸露的巖石高峻、挺拔；最下面是綠色的，沒有一棵樹——這里已不適合木本植物的生長，只有草。也沒見一只羊，一匹馬，只有牦牛，一群一群的牦牛，在道路兩側(cè)的寬闊的草地上吃草。那么安詳，又那么緩慢。時間仿佛也緩慢下來。

中午時分，車至半程。寬闊的十字路口，有幾爿小房子，你們下車吃午飯?？朔^暈的苦難，你們攙扶著慢慢下車，慢慢踱步。一碗米粉，好客的帶著兩腮酡紅的藏族母女雙手端上來，酸辣，濃烈，吃得滿頭大汗。

你和詩人、小說家踱步走下山坡，那是一片碧綠的草地。草地上常年流淌著清冽的雪水，用手摸一下，水冰涼、清冽，這一汪一汪的水脈脈匯聚，不遠處，一條大河嘩啦啦流淌，河對岸是高拔的峭壁，峭壁上畫著巖畫，是格薩爾王的動人傳說。這就是瀾滄江了！你終于站在了河邊，這“天上”的懸河，海拔近五千米的瀾滄江。

來之前，在讀張煒四百多萬字的大河小說《你在高原》，那是一個磅礴的大作，包容萬象而又格調(diào)不俗，膠東半島上的傳奇故事、堅韌而倔強的山東漢子，還有那遠渡重洋傳道的徐福，在蒼茫的文字里跋涉，奔波。站在這里，你終于明白了這部作品為什么叫“你在高原”，在這里，每一步都是艱難的，又都是魅力無窮的；每一個字都是雷霆萬鈞的，又都是高峰聳立的。

站在高原上，幾個寫字為生的年輕人，終于看到了平原無法看到的風景，看到了高原上那一朵一朵仿佛觸手可及又高不可攀的白云、烏云。

“看那小花！”有人喊。你們俯下身，果然，在碧綠如毯的大草地上，翠綠的葉子叢林里，有白色的、粉色的……小花朵兒。你不仔細看，發(fā)現(xiàn)不了它們。只有當你撥開草叢，在那脈清泉附近，才可以看見微風中輕輕搖擺的花朵。

一朵，兩朵，三朵……無數(shù)朵細小的花兒，鮮嫩嬌艷，像高原綻開的笑臉，像滿天黑夜里的星星，連成一大片，向遠處的山坡一路閃耀過去。

在那一刻，你安靜地站著，臉上很涼。

你終于找到了那一朵花兒。

一萬米

一萬米，不是地平線上的距離。

地平線上的一萬米，說長也長，說短也短。從我們村往北一萬米，是黃河；往東一萬米，是京杭運河故道，還有碧波蕩漾的東平湖；往南一萬米，幾乎就到了那座世界聞名的小山——梁山；往西呢，往西一萬米，跨過大河，跨過鐵軌，就是河南省臺前縣的地界了。今天，即使在我生活的小縣城，一萬米，也幾乎就囊括了我的所有生活。一萬米，就是我們的日常法則了。

但我今天說的一萬米，這些都不是，我說的是垂直一萬米，高空一萬米。兩千多年前的莊周，見過一只大鳥，“扶搖而上者九萬里”，九萬里是多少？當我雙腳離地，坐在萬米高空封閉的“鐵鳥”身上，我才感受到了垂直一萬米的“風景”。首先是身體和靈魂的漂浮感，雙目的眩暈感和耳朵搏擊空氣的鼓塞感，接著平流巡航，打開舷窗遮光板，一股強烈的陽光照射進來，比地球上感受到的更猛烈，更熾熱。一萬米的距離，比地球上距離太陽更近了一萬米，那是另一個空間的景象，遠處涌動著海潮般的白云，濃厚的云朵像連綿的群山，陽光給它們鑲上了金邊，奔騰而來的白象、冰山、鯨魚……地球上的世界在萬米高空重現(xiàn)，但一切又那么不同。飛機飛行在云層之上，電閃雷鳴一切都已遠去，原來萬米高空只有陽光。其他什么也沒有，除了下面涌動的云。地面已經(jīng)看不見了，晴空萬里的時候還可以看到下面的山脈和湖泊，看到山谷里隱約的城市輪廓，看到黃河和長江……現(xiàn)在，一切都遁去。一望無垠的空間，闊大，孤獨，沒有任何遮擋，陽光就那樣直射無礙地播灑下來，我不知道有哪幾種鳥可以飛到這種高度，但穿越云層之上的鳥，超越了風雨的鳥，自然會有俯瞰一切的驕傲，只是不知道會不會有孤獨的感受？

我記得我讀《追憶逝水年華》，我讀《浮士德》，我讀《你在高原》，我讀托爾斯泰和雨果，也有過與其他閱讀不一樣的博大、龐雜的震撼感。那是“一萬米”的閱讀感受嗎？那是云層之上另一個世界的閱讀感受嗎？

在海拔三千米的西寧塔爾寺，金碧輝煌的大殿里，金箔圍起的菩提樹，就有讓人眩暈的莊嚴感；在海拔五千米高的青藏高原，瀾滄江源頭，激流奔涌，濤聲隆隆，缺氧高反的眩暈感讓人恍若不在人間；在寧夏上空俯瞰黃河帶來的綠洲、在飛往重慶的航班上翻越秦嶺、在玉樹抵達成都經(jīng)過的阿壩，那都是海拔幾千米的高峰，讓人仰不可及，如今，在一萬米的高空俯瞰，它們依然雄偉，已然成為大地上醒目的標志，所謂海拔的高度，就是垂直的高度，就是精神的高度，就是靈魂的高度。在某一個高度上，一定有高度所具有的奇特“風景”。

泰山巍巍，攀登起來需要體力、心力、意志力的綜合發(fā)力，才能抵達南天門，一覽東海之日出，才能蕩胸生層云，看到“陰陽割昏曉”的美景。萬米高空則更需要攀登之后的再攀登，就像閱讀之后的再閱讀，長篇殺青之后的再回首、再出發(fā)。一萬米，是仰望的高度；一萬米，是理想的高度，是信念的高度；一萬米是垂直的距離，是閱讀和寫作的大境。每一個以語言為業(yè)的人，都在努力向“一萬米”的高山攀登，也自然都懷揣了“云層”情結(jié)，向“一萬米”前進。

一萬米，終究會是另一番天地。

【作者簡介】喬洪濤， 1980年生，中國作家協(xié)會會員，山東省作協(xié)簽約作家，臨沂市作協(xié)主席團委員，首屆齊魯文化之星。2001年始，發(fā)表作品200余萬字，曾獲泰山文藝獎、奔流文學獎、齊魯散文獎、萬松浦文學獎、劉勰散文獎、吳伯簫散文獎、銀雀文學獎等；出版小說集《賽火車》《一家之主》 《一個人的盛宴》和長篇小說《蝴蝶谷》，著有長篇散文《大地筆記》《湖邊書》等。