許璐

這是一次發(fā)生在七月末的談話。劉亦菲在《去有風(fēng)的地方》劇組拍了五個(gè)月的戲，前一晚，她熬大夜拍完了云南的所有戲份，即將返回北京。深夜，我打電話給劉亦菲，她的聲音溫柔而輕快，沒有一絲疲憊，不時(shí)在談話間冒出的玩笑流露出幽默感與久違了的放松。她說起大熱的《夢(mèng)華錄》、在云南蒼山下的所見所聞和家中等候著她撫摸的貓，止不住的笑聲時(shí)不時(shí)從電話那一端傳過來(lái)。

劉亦菲的聲音藏著魔力。那些跳躍的字符、詞句與軟糯腔調(diào)令人不自覺代入她扮演過的角色。比起談?wù)撟蛉张c即將抵達(dá)的明天，劉亦菲更樂意說起當(dāng)下—趁著夜色溫柔，此時(shí)此刻正在發(fā)生的細(xì)微感受。

發(fā)條不必上緊

大多數(shù)時(shí)候，劉亦菲不是一個(gè)喜歡把話說得過于直白的人。比起具體，她更愛留白，有時(shí)是點(diǎn)到即止，有時(shí)則留有余地。她篤信行勝于言，用她的話來(lái)說，“有些東西自己會(huì)呈現(xiàn)，不用過多的表達(dá)或記錄。”

截至8月8日，劉亦菲暌違古裝劇多年拍攝的劇集《夢(mèng)華錄》自播出以來(lái)，總播放量達(dá)57.07億。這一部在盛夏制造東京幻夢(mèng)的現(xiàn)象級(jí)爆款電視劇贏得了廣泛好評(píng)，呈現(xiàn)了打破圈層的影響力、巨大流量的盛況，爭(zhēng)議亦伴隨其中。

戲中的鏡頭放大了劉亦菲天生的特質(zhì)，一張吸引觀眾投射無(wú)數(shù)幻想的臉把看客的心攪動(dòng)得七上八下，也成功賦予了女主角趙盼兒新的內(nèi)涵。戲熱播的時(shí)候，劉亦菲只身在云南大理的片場(chǎng)，心無(wú)旁騖拍著新戲。此刻回溯《夢(mèng)華錄》口碑與流量雙贏的結(jié)果，劉亦菲說自己從未預(yù)期過漂亮的結(jié)果?！敖巧肋h(yuǎn)會(huì)帶給你驚喜，現(xiàn)在是內(nèi)容為王的時(shí)代，怎么去創(chuàng)造內(nèi)容是每個(gè)演員心里自己才能給自己的答案，這是一條孤獨(dú)的路。這可能是我現(xiàn)在，也是以后一直（前進(jìn)）的方向。我不會(huì)去直接追求成功或?yàn)榱俗非笠粋€(gè)漂亮的結(jié)果來(lái)演戲，我認(rèn)為直接追求漂亮的結(jié)果是沒有結(jié)果的?！?/p>

多年來(lái)，劉亦菲保持自己的節(jié)奏。她接戲頻率不高，不是奔走片場(chǎng)的勞模，不拍戲的時(shí)候，很少現(xiàn)身綜藝，常年神隱。她唯一的不惜力是在對(duì)角色的雕琢上。近十年來(lái)，劉亦菲每次進(jìn)組前會(huì)做足功課，她將那些對(duì)人物雕琢的過程統(tǒng)稱為“演員的案頭”。半年前，她在采訪中說飾演《夢(mèng)華錄》的趙盼兒不能僅僅滿足于如何做茶，必須得從時(shí)代背景與人物關(guān)系中找到角色的根基。三言兩語(yǔ)的輕描淡寫不容低估，事實(shí)驗(yàn)證，劉亦菲下過苦功?！秹?mèng)華錄》導(dǎo)演楊陽(yáng)在一次采訪中回憶過這樣一場(chǎng)戲：趙盼兒與人斗茶之后，趁著月色，在茶室外的涼亭翩然獨(dú)舞。那場(chǎng)戲是即興提出的，沒有寫入劇本，也沒有事先排練，楊陽(yáng)驚喜于劉亦菲的臨場(chǎng)發(fā)揮，感嘆說：如果劉亦菲沒有和角色融為一體的話，肯定會(huì)問：跳什么？怎么跳？然而，她沒有。

當(dāng)我們談起獨(dú)舞這場(chǎng)戲，劉亦菲笑了起來(lái)。她說與楊陽(yáng)導(dǎo)演有著“一個(gè)眼神就能讀懂對(duì)方”的默契，不用過多言語(yǔ)?！昂芏喟割^不可能寫在劇本上的。在趙盼兒這個(gè)角色里，雖然劇本沒有描寫，但歌伎是趙盼兒曾經(jīng)的身份，她會(huì)跳舞，這是暗場(chǎng)交代。所以呢，這些東西，我都有考慮到，只是說在哪一場(chǎng)戲的哪一個(gè)時(shí)刻，我會(huì)把它展現(xiàn)出來(lái)。這不是我給角色的設(shè)計(jì)，而是屬于趙盼兒的角色特點(diǎn)，她的規(guī)定情境、生活狀態(tài)就是這么一個(gè)狀態(tài)。趙盼兒有意思的地方在于她不僅僅只是一個(gè)生意人，她身上還有一些藝術(shù)細(xì)胞。有誰(shuí)會(huì)是單面的人呢？你自己得去調(diào)查清楚角色，去呈現(xiàn)那些劇本里沒有寫到的東西，反而才能體現(xiàn)劇本想要表達(dá)的東西。”

在劉亦菲的認(rèn)知中，從來(lái)不會(huì)把戲分成重場(chǎng)戲和過場(chǎng)戲，演過的每一場(chǎng)戲，場(chǎng)場(chǎng)重要。關(guān)于角色，她想得很深。劉亦菲長(zhǎng)年保持學(xué)習(xí)的慣性，她演狐貍，跑去研究狐貍的習(xí)性和動(dòng)作;拍《花木蘭》，她天天練體能、騎馬，上完臺(tái)詞課又緊接著排練;而早些年，劉亦菲英姿颯爽，利落揮劍的武打動(dòng)作動(dòng)圖至今在網(wǎng)上流傳。她說，“你要知道如何創(chuàng)造你的靈感，角色帶給你的深度和厚度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一兩次靈光乍現(xiàn)的表演，唯一剩下的是學(xué)習(xí)。在片場(chǎng)，你要準(zhǔn)備好還沒有用到的東西，不存在沒有準(zhǔn)備的東西。你要分清楚自己的狀態(tài)和角色的狀態(tài)?！?/p>

過去幾個(gè)月，新戲在云南大理、沙溪和鳳陽(yáng)邑等地開機(jī)。在風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)里，劉亦菲飾演一個(gè)逃離大城市來(lái)度假療愈的女孩許紅豆。在云南拍戲的日子，周遭世界的運(yùn)轉(zhuǎn)速度忽然放緩，她也沒有進(jìn)入休假模式。每天，劉亦菲隨劇組的開工時(shí)間作息，收工以后，脫下了身上的羽絨服，才恍惚意識(shí)到原來(lái)云南的溫差這么大。她停頓了片刻，想起那么幾個(gè)相對(duì)緩慢的時(shí)刻：云和天挨得很近，她常沿著田間慢跑，美景在前方，美得令人想一直跑下去;偶爾抓住收工間隙，去咖啡館小坐，擼貓，逗狗，又或開敞篷車兜風(fēng)。剩下填補(bǔ)回憶的都是與演戲有關(guān)的事?！拔蚁氲酶嗟氖亲约耗芙o新角色帶來(lái)什么東西，什么驚喜。這部戲的呼吸感很重要，我常常會(huì)提醒自己享受當(dāng)下。”

追問劉亦菲眼中的呼吸感是什么，她說，“在我看來(lái)，許紅豆是橡皮筋原理掌握得很好的一個(gè)人。當(dāng)一個(gè)人每天把發(fā)條上滿就沒有創(chuàng)造力了。當(dāng)你空下來(lái)了以后，你才會(huì)知道：噢，原來(lái)發(fā)條不夠緊，我還可以再上一下?！彼龥]來(lái)得及道明的是隱匿在生活中的洞見往往隨同松弛而來(lái)，繃得越緊，越難以獲得。于是，每天在片場(chǎng)，當(dāng)大腦不間歇琢磨角色時(shí)，劉亦菲會(huì)下意識(shí)提醒自己發(fā)條不必上得過緊，“說到底是度的調(diào)節(jié)，我會(huì)提醒自己松下來(lái)，給自己一個(gè)空間，呼吸感受當(dāng)下?！?h3>做充實(shí)的閑人

封面拍攝的當(dāng)天，北京進(jìn)入極其難耐的酷暑，蟬聲蛙鳴不間斷地叫囂著，體感40℃的低氣壓高溫將人悶作一團(tuán)，劉亦菲卻不驕不躁靜立在光影里。

鏡頭是光影的藝術(shù)。有人說過戲是依附色相而存在的，所有的想象從色相而來(lái)。劉亦菲有一張干凈的臉，出道20年，越過山海，越過時(shí)間，這張面孔承載無(wú)數(shù)觀眾青春夢(mèng)的純愛幻想。談及演員和顏值的關(guān)系，她說話的尾調(diào)上揚(yáng)，“當(dāng)你關(guān)注一個(gè)女性，尤其是一個(gè)女演員的時(shí)候，她眼睛里的光，她的情緒和她的愛，都會(huì)被鏡頭完全不撒謊地呈現(xiàn)出來(lái)，沒一點(diǎn)假可以摻。這也是鏡頭讓我覺得特別有意思的地方，它只會(huì)忠誠(chéng)記錄那一刻的感受。鏡頭捕捉到你的那一刻，跟你是多大年紀(jì)、長(zhǎng)什么模樣沒有關(guān)系，那一刻是屬于角色的光?！?/p>

“而這些光遠(yuǎn)遠(yuǎn)比所謂的五官、身材有意思得多?！痹趧⒁喾频恼J(rèn)知里，角色是一個(gè)謎，附著人的幻想，它充滿了細(xì)微離奇的變化，會(huì)隨著攝影機(jī)的移動(dòng)呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的面貌，讓演員去體驗(yàn)自己從未有過的生活?！敖巧且粋€(gè)可移動(dòng)的、有深度的、能夠變化的呈現(xiàn)，混合在一起真的很有意思。每個(gè)人都有自己的外形，這是父母給的，你能做的是去接納它。但是，你看，那些角色身上的光，那些透過角色感知到的、流動(dòng)的情緒才是真的很有意思的東西。”

邁向表演生涯的第20年，她早已進(jìn)入下一個(gè)階段。過早完成自我意識(shí)覺醒的劉亦菲，將凝視外界的目光投向內(nèi)心。她的心智成熟，在戲劇世界沉浮，她珍視每一次從表演中得到的小小滿足感，這些感受細(xì)微而具體，往往與創(chuàng)作角色有關(guān)。接下來(lái)，她無(wú)意用倔強(qiáng)或韌勁這一類的詞匯來(lái)形容自己走過的路，她說，“每個(gè)人都會(huì)堅(jiān)持自己想堅(jiān)持的，做自己想做的，我常常覺得不用提出來(lái)去講?！?/p>

“你總是說得很少，做得很多，不怕被誤解嗎？”在名利場(chǎng)多年，劉亦菲向來(lái)無(wú)心講述過多?！皳Q一個(gè)角度來(lái)看，你不用去解釋。這是自己的態(tài)度。我的態(tài)度就是要把精力放到真正感興趣的事情上。”

她常說自己的記性不好，索性順?biāo)浦?，拿魚來(lái)比喻自己，只有幾秒鐘的記性。出道20年，她很少猛然回頭想起拍過的某一場(chǎng)戲或某個(gè)畫面，愈忘我的時(shí)候，往往愈不記得，那一刻的感受很當(dāng)下。

當(dāng)下的劉亦菲說起自己的感受。“人是瞬息萬(wàn)變的，反反復(fù)復(fù)，每一刻的想法各有不同，會(huì)有很多很多的感受和情緒，每一天都會(huì)涌向你?！蹦承r(shí)刻，她的心里繃著一根弦。她先前說過，一旦聽音樂久了，會(huì)開始警惕忽然關(guān)閉音樂后的不適感。玩兒的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)提醒自己能不能放開了玩？“有時(shí)候該收還是得收，要不然，我會(huì)擔(dān)心自己收不回來(lái)?！痹谀承r(shí)刻，她又會(huì)變得率真自由，“咦？說不好，我很隨性，沒什么正形的！”說起家中等候著她的貓，劉亦菲忍不住笑起來(lái)，她一一開始細(xì)數(shù)：黑貓東東小心思多;拍《夢(mèng)華錄》時(shí)養(yǎng)的樂樂在劇組見過大世面，性情活潑可人，但樂樂已經(jīng)不是原來(lái)的樂樂了，它變得很胖。大家熟悉的相處模式是各過各的，想起來(lái)的時(shí)候再一起愉快玩耍。

沒有邊界，不曾設(shè)限，全憑興致使然。想到哪里說到哪里，此時(shí)此刻的感受才值得抓住。劉亦菲原來(lái)想過理想的生活是做個(gè)心里充實(shí)的閑人，人的意志、思考與情緒是流動(dòng)的，生命的片段映像隨之變化著，跳動(dòng)著，還有誰(shuí)會(huì)比演員對(duì)它們懷有強(qiáng)烈的好奇呢？她相信過程才是思考的真諦，至于終點(diǎn)，沒那么緊要?！爸埃乙恢庇X得今天和明天會(huì)很不同。但每一個(gè)時(shí)刻都在做決定，每一個(gè)時(shí)刻就是最新的時(shí)刻。所以，思考是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的。（如果說）我思故我在的話，了解自己的思想是很有意思的過程。做一個(gè)充實(shí)的閑人？你真這么想的話，就無(wú)法真正閑下來(lái)，因?yàn)槟阋恢睍?huì)有很多很多想要達(dá)成的愿望和夢(mèng)想。就像一個(gè)人背負(fù)著沉重或焦慮的心去旅游，雖然抵達(dá)的環(huán)境是自由的，但你的心不覺得自由。自由是一種心境，萬(wàn)事萬(wàn)物的繁茂全憑心生。”

Q&A

ELLE：你怎么看待趙盼兒身上的女性力量？

劉亦菲：我第一次看到劇本的時(shí)候，劇本很長(zhǎng)嘛，吸引著我一直往下看。首先，她很真實(shí)，很復(fù)雜，她有很多的層面，她的每一個(gè)決定和每一段經(jīng)歷都伴隨著非常矛盾的心情和情緒，所以，這些東西讓我覺得（戲劇）張力大。并不是說從頭到尾，我對(duì)某件事或某個(gè)人都是一個(gè)態(tài)度，她對(duì)自己也在一個(gè)不斷認(rèn)識(shí)的過程中。趙盼兒是一個(gè)比較有爭(zhēng)議、有血有肉的女性角色。從當(dāng)下來(lái)講，無(wú)關(guān)性別，每一個(gè)人都會(huì)想要認(rèn)識(shí)自己，再去認(rèn)識(shí)世界。起初，你會(huì)滿懷希望，會(huì)堅(jiān)韌不拔，而很多時(shí)候，如果真實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)人的脆弱，我覺得那樣的真實(shí)非常打動(dòng)我，也讓堅(jiān)韌變得更有說服力。

ELLE：最近因《夢(mèng)華錄》熱播，有很多年輕女孩子會(huì)考古大量你先前的采訪，視你為榜樣，這樣的身份對(duì)你而言是快樂的還是沉重的，或兩者兼而有之？

劉亦菲：不管是哪行哪業(yè)，你首先要成為自己，對(duì)嗎？不僅是我給到其他人角色的力量，盼兒或木蘭這些比較有力量的角色，我也是受益者。我從角色身上學(xué)到了東西，身邊的同事、工作伙伴包括一些影迷朋友會(huì)讓我覺得每個(gè)人的力量很不同。有時(shí)候，他們可能在某一些事情上比我更有力量。我覺得挺好的，并沒有壓力，大家都是真實(shí)的人，只是職業(yè)不同而已。

ELLE：遇見一個(gè)彼此合拍，懂得對(duì)方想要什么的團(tuán)隊(duì)是很需要緣分的，不少《夢(mèng)華錄》的劇粉希望有生之年看到你與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的二搭，當(dāng)合適機(jī)會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，你會(huì)考慮嗎？

劉亦菲：我很感謝大家的喜歡。演員每一次演戲都是從零開始，即便大家再去合作，因?yàn)槟惆缪莸慕巧煌铩５悄?，我之前有過類似經(jīng)歷，新的故事找到的是原來(lái)合作過的人，我覺得很有意思，但要演得非常不同。有時(shí)候各有利弊，你不能偷懶地覺得和合作過的團(tuán)隊(duì)再搭檔會(huì)容易多了。其實(shí)，進(jìn)入一個(gè)新的角色是開始一個(gè)新的創(chuàng)作，沒有捷徑可走。所以，我覺得要看角色和故事，別的東西，沒有想過太多，故事放第一。

ELLE：拍了這么多年的戲，每次演戲怎么才能做到像第一次一樣保持熱情？

劉亦菲：我始終相信一個(gè)角色的開始就是全新的旅程，你要用你的全身心去投入一個(gè)完全未知的狀態(tài)，這是學(xué)習(xí)的過程。每一個(gè)角色（的塑造）都有過跌宕起伏的過程。你的釋放，你的壓抑，屬于角色，也屬于我的這些感情。如果我沒有熱情，就不會(huì)去做這件事。它已經(jīng)變成了我的第二天性，這就是我一直特別期待的事情—不停進(jìn)入下一個(gè)新角色。至于說怎么保持熱情嘛，我有我的方法，哈哈，熱愛不需要太多理由。

ELLE：現(xiàn)階段遇到把你最好狀態(tài)完全展示出來(lái)的角色是？

劉亦菲：我覺得都有。付出過，會(huì)覺得每一個(gè)印記或多或少都留在角色里。然而，角色拍完了，也就結(jié)束了，你要進(jìn)入新的旅程，這是周而復(fù)始的過程。