楊利偉

火箭起飛了。

我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。

火箭逐漸加速，我感到壓力在不斷增強(qiáng)。因?yàn)檫@種負(fù)荷我在訓(xùn)練時(shí)承受過，變化幅度甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，所以我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。

但當(dāng)火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

共振持續(xù)26秒后，慢慢減輕。我從極度難受的狀態(tài)解脫出來，一切不適都不見了，感到從未有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

在空中度過那難以承受的26秒時(shí)，不僅我感覺特別漫長，地面的工作人員也陷入了空前的緊張中。因?yàn)橥ㄟ^大屏幕，飛船傳回來的畫面是定格的，我整個(gè)人一動不動，眼睛也不眨。大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。

后來，整流罩打開，外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。

就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

【摘編自《天地九重》（中國人民解放軍出版社）】