綠茶

前些天，把家里的書(shū)打包了十幾箱，準(zhǔn)備運(yùn)到朝陽(yáng)區(qū)的房子里存放，海淀這邊的小屋實(shí)在堆不下了。卻聽(tīng)說(shuō)那個(gè)小區(qū)暫時(shí)封閉，老鄰居楊早、邱小石等都隔離在家。我這批打包的書(shū)箱只好繼續(xù)堆在家里，成為我錄視頻的背景。

那個(gè)房子因?yàn)闀?shū)太多，至今沒(méi)法收拾出來(lái)出租，這幾年變成我的“存書(shū)處”。雖然，很多書(shū)都是出版社和作者贈(zèng)送的，但這些免費(fèi)的書(shū)，卻需要高昂的“住處”。不久前，在小紅書(shū)發(fā)了兩張照片，一張是我家堆積如山的書(shū)堆，一張是“面朝大?！钡臅?shū)房，沒(méi)想到，這條在小紅書(shū)上爆了，閱讀量已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)，留言的人多數(shù)羨慕我“堆積如山”書(shū)堆。

愛(ài)書(shū)之人，對(duì)書(shū)房總有著近乎任性的癡迷，不管家里空間多么抱歉，都想留出一片獨(dú)立的閱讀空間，無(wú)疑，我們都是熱愛(ài)書(shū)籍、尊重書(shū)籍的人。這些年我遍訪讀書(shū)人的書(shū)房，更讓我感到，書(shū)籍在家庭生活、寫(xiě)作生活、學(xué)術(shù)生活中的不可替代性，以及無(wú)處不在性。大多數(shù)讀書(shū)人家里，每個(gè)房間都是書(shū)，甚至侵占到廁所這樣潮濕、不適合放置書(shū)籍的空間里。

書(shū)和家，無(wú)疑是密不可分的，一個(gè)沒(méi)有書(shū)的家該是多么空洞，一個(gè)沒(méi)有閱讀環(huán)境的家該是多么乏味。古羅馬哲學(xué)家西塞羅說(shuō)：“一間沒(méi)有書(shū)籍的房間就像一具沒(méi)有靈魂的軀體?！睍?shū)，無(wú)疑是家里不可或缺的“成員”之一。當(dāng)我們拖著疲憊的身軀回家，洗干凈躺平在沙發(fā)上，隨手翻開(kāi)一本書(shū)，最能驅(qū)散我們的疲憊，治愈我們的身心。

然而，當(dāng)我們貪婪地把它們一一邀請(qǐng)回家，給它們營(yíng)造舒適的環(huán)境，往往唯一的陽(yáng)面房間要讓給它們，因?yàn)闀?shū)籍需要溫暖而干燥的環(huán)境，陰面長(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光，容易發(fā)霉。

我們還得打造結(jié)實(shí)的書(shū)架，讓它們各就各位，萬(wàn)一疏忽大意了，等你再想找它她時(shí)，它會(huì)躲起來(lái)不讓你找到。一開(kāi)始還好，空間比較寬敞，大家相安無(wú)事；等書(shū)房里小伙伴們?cè)絹?lái)越多后，“戰(zhàn)爭(zhēng)”就開(kāi)始了。

我已經(jīng)管不了“戰(zhàn)爭(zhēng)”有多激烈了，只管一個(gè)勁往上摞書(shū)，只要能裝更多書(shū)，也不管用的時(shí)候能不能找到。書(shū)多自然有無(wú)盡的苦惱，但如何處理書(shū)才是最大的苦惱，想要把書(shū)合理地分類(lèi)和處理，實(shí)在是一個(gè)巨大的難題，做過(guò)很多嘗試，最終都不能實(shí)際解決問(wèn)題。

很多朋友讓我送書(shū)，對(duì)方支付郵費(fèi)，這種事情我也干過(guò)，依然無(wú)比費(fèi)時(shí)費(fèi)事，要一一把不要的書(shū)挑選出來(lái)，打包、寄走，這些繁瑣的事情簡(jiǎn)直干不下去了。不如干脆什么都不干，新來(lái)的書(shū)一直往上摞，往上摞……開(kāi)箱，再開(kāi)箱……

盡管如此，“坐擁書(shū)城”的感覺(jué)對(duì)愛(ài)書(shū)人而言，有著無(wú)比的幸福和喜悅，擠在小小的書(shū)房里，眼睛在書(shū)脊上一一劃過(guò)，看到一本“非看不可”的書(shū)，把上面的書(shū)一一搬開(kāi)，撈出那本書(shū)，歪在書(shū)堆中迫不及待地看起來(lái)，一天就這么一晃而過(guò)……

不僅我如此，我家小書(shū)蟲(chóng)茶包同學(xué)亦是如此，不久前他給學(xué)校交了一篇作文，讀來(lái)大為驚喜，原來(lái)，我家小小書(shū)房里的煩惱與驚喜，小茶包也有。