臧蔓

北京的住處附近有一片狹長(zhǎng)的綠化林，帶著一些年歲，很茂盛，我稱(chēng)它為“小森林”。在這個(gè)繁忙的城市，不論新區(qū)老區(qū)，像這樣由高大樹(shù)冠圍聚的世界稀有得可憐。大部分都是新苗簇?fù)淼娜嗽炀坝^，花團(tuán)錦簇，規(guī)格里卻藏著無(wú)味，把這城市映襯得慘白。

我每天都會(huì)牽著心愛(ài)的小狗到“小森林”里走走，短暫的將自己帶到這富有生命力又樸實(shí)無(wú)華的世界里，有些美妙。不論是紫花盛放，黃葉滿地，亦或是大雪覆蓋，都展示了這里每日的獨(dú)特。我常常想，為什么高大的樹(shù)，其實(shí)也就二三十年樹(shù)齡，就能在樹(shù)冠周?chē)圃斐鲆恍∑瑴剀暗目臻g？

一段城市車(chē)道，往往開(kāi)進(jìn)一處林蔭時(shí)，兩側(cè)交手的樹(shù)枝下，坐在車(chē)?yán)锏娜四芩查g領(lǐng)悟一種算作沉靜的感悟。即使在雪天，從干枯的樹(shù)環(huán)里行駛而過(guò)時(shí)，也同樣地心中一震，揚(yáng)起一絲不知何故的勇氣。也許同樣的地方需要時(shí)間留下故事吧，雖看不見(jiàn)歷史里發(fā)生過(guò)的情景，卻可以感受到那些厚重。

在這個(gè)林子里，我走了很多年，從年輕且鮮活的肉體，走到體能和激情都逐漸褪色的今天。一個(gè)人最輝煌最蓬勃的年輕歲月今天回看，顯得太短暫。青春期那會(huì)，可不會(huì)這么想，以為活蹦亂跳的狀態(tài)幾乎不可能離去，“變老”這件事就像死亡一樣，不過(guò)是個(gè)無(wú)從想象的概念。青春的自負(fù)讓生命匆匆滑過(guò)，才發(fā)現(xiàn)，真正鮮活的歲月不過(guò)就是十幾年的光景。

從青春走過(guò)來(lái)，也似乎有那么幾個(gè)類(lèi)似巔峰的時(shí)刻，但不過(guò)就像把煙花的影像裝在記憶里般，輕飄飄的。對(duì)于很多人而言，所謂成熟，就是有一天，用自己的經(jīng)歷結(jié)成一種對(duì)世界根深蒂固的看法。青春時(shí)光結(jié)束了。仿佛獲知了世界的密碼，好奇心跟著逐漸消退。沖撞著探索的時(shí)間過(guò)去了，留下了似乎有所疑惑但卻可以讓其蒙混過(guò)關(guān)的中年。

青春易逝，是青春已逝之后的發(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)蓬勃發(fā)育的人說(shuō)“要珍惜青春”這樣的話絕對(duì)是毫無(wú)意義的，青春對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，只能用來(lái)虛度，這可能也是青春的魅力所在吧！如此美好，如此傷痛。

在這些樹(shù)干上，我經(jīng)常會(huì)看到各種“到此一游”“恩愛(ài)白頭”的刻字，不知那些宣誓自己來(lái)過(guò)的人有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)代的壯志豪言，也不知道那些為未來(lái)留下誓言的人有沒(méi)有信守當(dāng)初的諾言。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是有關(guān)未來(lái)的故事。故事里，他們將決心與信心儲(chǔ)藏在了這些樹(shù)里。對(duì)于觀察這些樹(shù)的我來(lái)說(shuō)，這是有關(guān)過(guò)去的故事：可以站在當(dāng)下回望刻字的當(dāng)事者，獲知真相確實(shí)且生猛地穿過(guò)了他們的人生。

驗(yàn)證，早晚有一天，會(huì)來(lái)。

我也將青春的秘密“刻進(jìn)”了某棵樹(shù)里，被今天驗(yàn)證。也許這驗(yàn)證讓人滿意，也許不盡如人意。無(wú)論滿意與否，它真正且確實(shí)地發(fā)生了。慶幸的是，這一刻真的來(lái)臨時(shí)，發(fā)現(xiàn)生命，竟有更多不同的真相。

即使不曾得到，不曾來(lái)過(guò)，不曾抓住，難以掌控卻也不過(guò)如此?；钪坪蹙褪腔钪?，或不光為了活著。也許可以停止思考，在生存方面努努力讓生活過(guò)得更順滑。也可以再向前走一步半步的，帶著類(lèi)似于年輕時(shí)的那種好奇心與勇氣，探索一些生存以外的“小事”。

總之，某些選擇會(huì)在某一天跳到你的懷里，讓你著著實(shí)實(shí)地接住。雖然我一直從事繪畫(huà)創(chuàng)作，但打心眼兒里真心擁抱它的時(shí)候，卻是在青春已逝之時(shí)。對(duì)于我這種普通到不能再普通的人，沒(méi)有過(guò)人的天賦，沒(méi)有超常的耐力，單憑一腔幻想是無(wú)法讓生命質(zhì)感變得厚重的，只能蜻蜓點(diǎn)水般做一些半吊子的舞蹈動(dòng)作。

也許生命里的這些不足與遺憾，是作為禮物存在的，這是成長(zhǎng)與突破所必須交付的代價(jià)。如果前半生特別順利，我還會(huì)因迷茫而追問(wèn)答案嗎？會(huì)在已建好的小洋樓旁想方設(shè)法再挖一個(gè)盡可能深且大的地基嗎？多半可能是帶著一種成年人的自負(fù)生活下去，給小洋樓盡可能多地貼上繁復(fù)的裝飾，而不會(huì)去思考如何踏踏實(shí)實(shí)地建幾層結(jié)實(shí)的樓。

不得不面對(duì)的是，在三十五已過(guò)的年歲，繼續(xù)來(lái)一個(gè)成長(zhǎng)的循環(huán)。這也是頗為有趣的人生吧。在這樣的年紀(jì)，逐漸打開(kāi)些許思想的圍困，持續(xù)打磨出性格里堅(jiān)忍的部分，確定所愛(ài)之事并謙卑地專(zhuān)注其中。

作為一個(gè)創(chuàng)作者而言，創(chuàng)作本身是有絕對(duì)價(jià)值的，是生命個(gè)體的抒發(fā)與表達(dá)。能夠用生命時(shí)間去換取創(chuàng)作成果，是多么幸運(yùn)的一件事。就像在林子里，我敢一個(gè)人大聲地唱歌，不顧一切地跳舞，在時(shí)間里留下聲音與影像，這種純粹的輸出與森林與世界連為一體。

對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，一旦流入市場(chǎng)，當(dāng)然會(huì)有一定的標(biāo)準(zhǔn)與好壞，生硬的也能給打個(gè)分?jǐn)?shù)出來(lái)。但對(duì)于創(chuàng)作者而言卻不是這樣，真正的好壞無(wú)從評(píng)判，更無(wú)從比較。標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，來(lái)源于內(nèi)在，來(lái)源于藝術(shù)家本身的滿意度。

走在“小森林”的這些年，我想明白了一件事，人生自有其解。才華因人而異，所以說(shuō)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步與突破，都是一種勝利。能踏實(shí)地打下內(nèi)在的基礎(chǔ)，磨練技藝，突破思想局限，也許終有一天能將心中之愛(ài)打造出精致的樣貌，讓其光芒無(wú)法被遮擋。屬于每個(gè)人的巔峰時(shí)刻或早或晚，嘗試與期待的過(guò)程本身就很美。

這么多年來(lái)，我在“小森林”留下跳躍的光影，那些足跡浮動(dòng)著微弱的光。我想，這片“小森林”如此美妙，從繁華中抽身，還有機(jī)會(huì)回歸這樣一片充滿生命力的地方，還有機(jī)會(huì)放下城市的浮躁，遠(yuǎn)離虛無(wú)的夢(mèng)幻。還有機(jī)會(huì)感受真誠(chéng)，傾聽(tīng)樹(shù)葉沙沙聲，傾聽(tīng)心中有關(guān)愛(ài)的聲音。多么可愛(ài)，我的“小森林”，一個(gè)能讓我退出來(lái)思考的地方。