蕭煙

這是一個(gè)再尋常不過(guò)的渡口，舟船寥落，水波空流。在它的歷史上，當(dāng)然不可能像黃河的風(fēng)陵渡、長(zhǎng)江的甘露渡那般熱鬧、名聞天下，它只是海南島數(shù)條大河中隨處可見(jiàn)的一個(gè)渡口。

發(fā)源于五指山區(qū)的萬(wàn)泉河，在沖破山地的阻擋之后，沿著即定的河道一路向東，在平地上拐過(guò)了數(shù)道彎，穿過(guò)了百余公里熱帶雨林，在綿綿風(fēng)光中暢快奔流，成為海南島極富情韻的一條河流。在瀕臨大海時(shí)，萬(wàn)泉河再次受到一片丘陵的阻擋，向東北折了最后一個(gè)彎，然后在博鰲小鎮(zhèn)與九曲江、龍滾河匯成一面寬闊的湖面，最后靜靜地涌入南中國(guó)海。

但凡河流入?？?，一般都水網(wǎng)發(fā)達(dá)，舟船來(lái)往。在機(jī)動(dòng)車輛沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的年代，舟船就是水鄉(xiāng)澤國(guó)的人們最重要的交通方式。在這樣的河岸，隨意砌幾塊條石，搭幾根枕木，就形成一個(gè)渡口，因渡口之利又興起村莊。這樣的渡口最初未必有名字，往往都是以村莊命名，位于留客村的渡口就成了留客渡。

渡口，將人們由此岸渡向彼岸，或者渡向遠(yuǎn)方。

萬(wàn)泉河水從上游裹攜來(lái)的泥沙，在下游沉積出了數(shù)個(gè)江心洲，這個(gè)折彎處更是沖積出了一個(gè)面積達(dá)二平方公里的小洲，稱為樂(lè)城島。名字帶“城”，是因?yàn)閸u上實(shí)實(shí)在在擁有過(guò)一座城池，這就是消失在歷史深處的樂(lè)會(huì)縣城。樂(lè)會(huì)縣據(jù)說(shuō)在唐顯慶五年（公元660年）就有設(shè)置，縣治在元大德六年（1302年）遷至樂(lè)城島，明隆慶六年（1572）新建城池。萬(wàn)泉河及其支流繞城而過(guò)，形同天然壕溝；也有一說(shuō)，北面的河汊就是當(dāng)時(shí)的知縣組織民工掘出來(lái)的城濠。在當(dāng)年匪患橫行的瓊東地區(qū)，四面環(huán)水確實(shí)起到了很好的防御作用，這位置很適合建城。1915年，縣城遷出樂(lè)會(huì)島；1958年，樂(lè)會(huì)縣又與瓊東縣合并成瓊?？h（即今天的瓊海市），有著千余年歷史的樂(lè)會(huì)縣退出歷史舞臺(tái)。樂(lè)城島畢竟有著數(shù)百年縣城的歷史，雖然上面只剩下了十?dāng)?shù)個(gè)村莊，卻還殘留有類似城隍廟和會(huì)館之類的配套建筑。

當(dāng)年，樂(lè)城島成了一方區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，熱鬧異常，進(jìn)出小島的各村莊都有希望建成渡口。島北河汊狹窄，可搭建橫橋出入小島；南面則是萬(wàn)泉河主脈，水面較寬，只能依靠舟楫橫渡。南岸多灘涂，只有這折角處受河水深切，方便舟船?？?，成為天然的渡口，依渡口興起了村莊。中國(guó)古城池一般坐北朝南，南門是主通道，從南方來(lái)的差役、士子、商販、耕夫等等，都得經(jīng)由該渡口登島入城。有時(shí)天色將晚，或者風(fēng)雨來(lái)襲，河水暴漲，當(dāng)天沒(méi)法渡河，就只能留宿村中。熱情的村民，總會(huì)慷慨地收留他們。久了，村莊就失去了原有的名字，被人們叫成留客村，這渡口也就被稱為留客渡。

渡口還盤踞著一個(gè)老關(guān)帝廟，精致小巧，是上世紀(jì)海南大地上公共建筑的普通形樣，土紅與土黃搭配，弧形山墻，拱形門洞；廟里配置著相關(guān)塑像，猶有煙熏火燎痕跡?？梢?jiàn)渡口人家更希望得到武圣人的護(hù)佑，哪怕舟船交通淡出了人們的視野，大家依舊信奉這位大神，希望自己棲息的土地得到護(hù)佑，這信仰已經(jīng)沉淀在地方民俗中。

古老的村落，自然會(huì)留下更多的傳統(tǒng)建筑。村中最著名的，當(dāng)然就是蔡家大院了。

上世紀(jì)三十年代，留客村突然熱鬧起來(lái)；原來(lái)是從印尼歸來(lái)的蔡家森兄弟們要在村里蓋新樓了。據(jù)說(shuō)四兄弟每人都蓋起了一幢大宅院，數(shù)長(zhǎng)房蔡家森宅院體量最大，也最為豪華氣派。這些宅院與海南島上的傳統(tǒng)民居有很大區(qū)別，具有鮮明的色彩感，讓遠(yuǎn)近村民為之耳目一新，也讓這塊四季常綠的土地似乎醒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，做到了錦上添花。

蔡家森少年時(shí)代即隨“番客”下南洋闖蕩，輾轉(zhuǎn)于印尼和新加坡等國(guó)。因?yàn)槁斆髂芨珊驼\(chéng)信經(jīng)商，他從一個(gè)赤貧的小子做到了著名的大富豪，成為當(dāng)?shù)氐膬S界領(lǐng)袖。那年代，但凡外出闖蕩成功，都會(huì)回到故鄉(xiāng)蓋起大宅院；瓊東北的文昌、瓊山、瓊海、萬(wàn)寧，都是著名的僑鄉(xiāng)，多的就是這類帶有明顯南洋風(fēng)格的大宅院。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)尚缺乏相關(guān)的建筑材料，鋼筋和水泥都得從香港運(yùn)來(lái)；即使設(shè)計(jì)師，也是有著南洋生活背景的華僑，與蔡家森交情甚篤，一并乘船而來(lái)，在留客渡上岸。所以說(shuō)，蔡家宅就是一座從南洋搬運(yùn)回來(lái)的大院。

蔡家森宅院分兩進(jìn)，從谷歌地圖上看，建筑走向基本為坐東朝西，逆著萬(wàn)泉河的流向，兩個(gè)大門均開(kāi)在北面，即嵌右?guī)磕呛駥?shí)的青磚外墻中，經(jīng)由玄關(guān)各連通一個(gè)天井。走向天井，眼前出現(xiàn)一個(gè)明亮的空間。二層和三層的圍欄擁有靈動(dòng)的色彩，鮮艷的紅與黃，搭配著琉璃窗花的深藍(lán)，方形和圓形的幾何形狀配飾，凸凹有致，與圓拱形門窗的色彩呼應(yīng)，從墻磚的青色基調(diào)中跳躍出來(lái)，整個(gè)院落就有了色彩的狂歡。青磚撐柱是方形的，由底層直貫三層護(hù)攔，顯現(xiàn)出東方式的穩(wěn)重莊嚴(yán)。整個(gè)院落以穿堂屋和主堂屋為中軸，兩院三進(jìn)，軸線上的門洞和神位是純中式的；神龕位置很高，神位前方配飾著實(shí)木桌椅，顯現(xiàn)出對(duì)祖先的崇敬和對(duì)客人的尊重。其它房屋圍繞中軸線嚴(yán)格對(duì)稱，緊湊異常，讓家族成員做到更加親密。

西墻設(shè)置成倒座，僅一層，底層架空，可臨時(shí)存放農(nóng)具物資；二層貼著凸出約1米高的圍墻設(shè)置成露天過(guò)道，也相當(dāng)于觀景臺(tái)。過(guò)道兩端半圍合，設(shè)有瞭望口和射擊孔，具有很好的防御功能，整個(gè)大院更像一座壁壘森嚴(yán)的城堡。

我兩次來(lái)到，都為右?guī)慷悄且蝗﹂芟虏世L感到震撼。這彩繪繼承了海南民居彩繪中的傳統(tǒng)技法，又一改大多建筑那種單一的靛青主調(diào)，大量融入紅、黃、藍(lán)三種艷麗的色調(diào)，采用常見(jiàn)的如意紋和卷云紋圖案，線條流暢婉轉(zhuǎn)，個(gè)性突顯，看上去像激涌的海浪、舒展的祥云、怒放的花朵，風(fēng)格自由奔放，勢(shì)必對(duì)地方畫派產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，我好幾個(gè)朋友的油畫都從這里汲取了養(yǎng)分。

整個(gè)大院雖然同在一個(gè)水平面，但四面外墻由西向東漸次抬升，有一種內(nèi)在的韻律。坡屋頂以青瓦覆蓋，有梅花狀或者流線形封火墻從屋頂突出，具備明顯的嶺南風(fēng)格。大院東面靠山，西墻之外是半圓形月池，池中荷葉田田，這布局寓含典型的東方式風(fēng)水理念。

亂世中，一個(gè)個(gè)歸僑都有著清凈隱世的情結(jié)，一個(gè)個(gè)大院相當(dāng)于他們的桃源。在二樓露臺(tái)，可愜意地睡在躺椅中，留意著留客渡的舟船往來(lái)，客人進(jìn)出；更多時(shí)候，可觀看到天上白云舒卷，星象變遷。

那年代，大量“番客”從附近的渡口登船，沿著“海上絲綢之路”的航向駛進(jìn)茫茫大海，可謂九死一生，方才到達(dá)彼岸，在篳路藍(lán)縷中展開(kāi)異鄉(xiāng)的闖蕩，成功者也是九牛一毛。他們衣錦還鄉(xiāng)后，都會(huì)在桑梓之地蓋起豪宅。我在相鄰的文昌市走過(guò)符家宅、韓家宅、歐桂第、十八行村等等，都是闖南洋的華僑嘔心瀝血筑就的家園，帶有明顯的中西合璧特征，成為地方瑰寶，承載著一種文化現(xiàn)象。

想來(lái)，這些成功人士都盼望葉落歸根，蔡家宅更像是從南洋駛回來(lái)的“挪亞方舟”?？墒鞘朗聼o(wú)常，時(shí)局持續(xù)動(dòng)蕩，亂世中的“方舟”也在不斷沉浮。最初是日軍侵略海南島，后來(lái)是內(nèi)戰(zhàn)，蔡家兄弟為躲避戰(zhàn)亂又回到印尼，只有老一輩還在留守。到老一輩離世，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)又經(jīng)歷長(zhǎng)期低迷，華僑卻因?yàn)榱?xí)慣了闖蕩，擁有更廣闊空間，在異國(guó)他鄉(xiāng)扎下根來(lái)，帶動(dòng)大量鄉(xiāng)鄰陸續(xù)外出，大量老屋從此荒廢，大院也冷落了下來(lái)。蔡家宅后來(lái)還被陸續(xù)征作軍所、行署、糧倉(cāng)、公共食堂……

如今，留客村的老屋大多衰敗，新近建成的民居更是趾高氣揚(yáng)，與留客村的文化底蘊(yùn)完全不搭調(diào)。在歲月沉浮中，幾幢大宅院依舊巋然屹立，堅(jiān)固異常，保持著城堡的警戒姿態(tài)，又不乏沉著和優(yōu)雅。在這塊慢慢變得溫和的土地上，它們顯得堅(jiān)硬固執(zhí)，成為國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也承載著僑眷文化的典型特質(zhì)，價(jià)值越來(lái)越突顯。于是，整個(gè)留客村又在全新改造，將推進(jìn)商業(yè)化運(yùn)作，這對(duì)村容村貌的維護(hù)倒也是一種利好。只是，這改造好像并沒(méi)有做到骨子里。首先是墻體大面積的青磚都用上了近似的外貼式墻磚替代；一些建筑外墻也沒(méi)有留白，原來(lái)的空白面一律封上墻磚。但愿在這樣的改造中，工作人員具有更專業(yè)的素養(yǎng)。

村外的留客渡，也已被打造一新，增添十余級(jí)青石臺(tái)階，沿河還修建了一圈木棧道，似要將一個(gè)小家碧玉打造成大家閨秀。出口處，兀立著一塊花崗巖，上面陰刻著“留客渡”三個(gè)規(guī)整的電腦體字樣，落款卻是蘇軾。

一個(gè)名人，對(duì)一個(gè)地方確實(shí)具有極大的宣傳效應(yīng)?？墒翘K軾的謫貶地為儋州，沒(méi)有來(lái)到萬(wàn)泉河畔，留客渡恐怕與他并無(wú)關(guān)聯(lián)。但是，樂(lè)城島卻真實(shí)地存留下來(lái)一個(gè)東坡村，不知道這地方存在多少關(guān)于蘇軾的傳說(shuō)。只是，這處設(shè)置似乎有點(diǎn)牽強(qiáng)做作。

如今，即使河網(wǎng)發(fā)達(dá)的地方，人們的出行方式也已改觀，舟船淡出了人們的視野。留客渡一帶，只能看到一堆色彩花哨的游船簇?fù)碇?，成業(yè)商業(yè)配套?！岸伞钡母拍钜埠孟癜l(fā)生了變遷。

時(shí)間來(lái)到了新世紀(jì)二十年代，海南島正在加速推進(jìn)自貿(mào)港建設(shè)，樂(lè)城島也開(kāi)辟成先行試驗(yàn)區(qū)。相距幾公里的博鰲小鎮(zhèn)，有一個(gè)與樂(lè)城島差不多大小的東嶼島，上面已建成“亞洲論壇”永久性會(huì)址，每年都會(huì)熱鬧幾天，一些國(guó)家決策和國(guó)際規(guī)則也在此醞釀成形，“中國(guó)最大自貿(mào)區(qū)”和“海南島自由貿(mào)易港”的概念即在此宣布……這讓萬(wàn)泉河流經(jīng)的土地更多地呈現(xiàn)在國(guó)際視野中，形同“海上絲綢之路”的又一個(gè)起點(diǎn)。

位于萬(wàn)泉河出?？诘牟椄?，舟船依舊來(lái)來(lái)去去，將深入河道的留客渡等一系列老渡口都聯(lián)系起來(lái)。留客渡又將履行新使命，將更多人渡進(jìn)彼岸，或者渡向遠(yuǎn)方……