董賀

1

陽光擠入，而書房像敞開的瓶子

這狹窄的空間，僵硬和枯萎的聲音

會復活。在體內(nèi)，我用鑷子時異常小心

分辨著：哪些是腐朽的斷枝，哪些又令人驚喜

我繞過叢林，熟悉的和帶著體溫的文字

像遁入，其中一株綠植

在跳躍。它在揮手，讓我回來

2

夜雨過后，車仍停在原處，

緊繃的路面，如石器時代的遺址

那鳥群的笛聲，攜著悠遠的心事

此時秋風漸次入定，聲音滄桑而干燥

我看見，黑暗與龐大的部分

正壓低喉嚨，一個個緊挨著

而此時是清晨的五點鐘

夢是黑色的，仿佛車燈一打開

路邊的事物，就會醒來

3

有流水在，有棉朵在

自從我有意拒絕大詞，己很少

說出我心中想說出的詞語

——是的，天空。帶著聲響的

讓人仰慕和驚嘆的

說話之間，一只鐵鳥

拖著銀白的尾巴

在頭頂?shù)奶炜?，掠過

4

等一下，再等一下

我伸出手掌，不停揮動的樣子

略顯滑稽。水流得急

一只小船徑直而下，又向下

水流得更急了。泥沙瘋舔著河床

而另一只船也下來，像預料中

飛速而下，只把我一個人

留在焦急的夢里

5

夢如此透明，扔出去的石頭

在水面上跳躍了幾下，就不見了

也仿佛，從一開始就看出了結(jié)局

而這與路旁，急著回家的孩子

多么相似。當你走過來

懷中的幾個桃子，飽滿而通紅

黃鸝在叫，可隨后又飛走

我伸出手，像尋覓

一個幼小的孩子

6

窗子開著，風的溫度也適中

而我，卻突然一陣咳嗽

仿佛有馬群在體內(nèi)，它們嘶鳴、奔跑

噴著灼熱的鼻息。環(huán)形的蹄章

把我的一個好覺，踏得粉碎

空蕩的樓下，我看到一位老人

慢悠悠地蹬著三輪車

他一聲話也不說，像看透

抑或熟悉，夢里所有的鞭打

7

后院的老人去世，嗩吶悲戚

院里的棺材也異常鮮紅

上面赫然寫著四個大字

——大夢一場

幼小的我，還不懂遙遠和深奧的

事物，可隨著長大、變老

我逐漸感到：一切悲歡

均在夢里。此刻，我在夢里

寫下文字，不久的一天

你也許會讀到

——這些顫抖的囈語

8

仿若夢中，未擦拭的鏡面

飽蘸著心事，起初，夜一般安靜

再后來，傳出絲弦的喧響

是黑麂、角鹿和灘黃羊，口銜風笛

音符跳躍，光亮不時隱現(xiàn)

——白色的村莊，是秋天的深淵

而狹小的窗口，通連著隱秘

我們在往事中，輕聲行走

晃動的馬燈，像螢火蟲

從草叢，掠到灌木的頭頂