夏至

這正是梔子花開的五月。江邊的這座老房子，薔薇從二樓的平臺(tái)垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的藤條，綴滿粉色的花，綠的葉紛紛伏在灰水泥的墻上。一樓的門口，芍藥一片紅艷，月季最多，黃月季又大又明亮。陽(yáng)光斜斜照過(guò)來(lái)，月季躍上墻來(lái)，雞鴨在花下走過(guò)。

江邊寂靜，老碼頭泊著一條海事巡邏艇，艇上紅旗招展，江水浩蕩。

巷子空蕩，老房子與老碼頭相距不過(guò)百米，只有老房子一家有煙火氣。

二樓平臺(tái)上，水缸里種植的荷花，荷葉疏朗地舒展在天空下……花草繁多，紅色舊磚壘起空心低矮的圍欄，卻擋不住植物一個(gè)勁地往外冒。

幾天都沒有下雨了，江面的風(fēng)吹向這無(wú)人的巷子。

我在老房子的屋檐邊躲蔭。

與其說(shuō)我被花草吸引過(guò)來(lái)，不如說(shuō)我被二樓收音機(jī)里的黃梅戲吸引。

“黑著黑著天色晚那么哈，小六急著轉(zhuǎn)回家，小六急著噯嘿嘿衣嘿嗬呀，轉(zhuǎn)回家那么哈！……”

我在屋檐下非常享受這時(shí)光，灰水泥，木板門，剝落的紅對(duì)聯(lián)，染著洋紅的小雞崽，我看著時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)向后退……再退，直到那個(gè)發(fā)髻上插著一朵白梔子花，頭發(fā)銀白的老人前來(lái)開門。她撣撣身上的灰塵，慢慢拉開門閂，喜悅從她的眼睛里綻開，發(fā)出驚呼：“是我伢——家來(lái)了啊?！?/p>

無(wú)數(shù)次這情景在我的夢(mèng)里上演，那個(gè)白發(fā)的老外婆，你去了哪里？

江邊廢舊的破船和角鐵縫里長(zhǎng)出艾草和菖蒲。幾排倉(cāng)庫(kù)，便是舊時(shí)的小輪碼頭。三十年過(guò)去了，倉(cāng)庫(kù)除了門窗凋敝，房屋仍然完好。墻面上的紅油漆大字“為人民服務(wù)”，布滿泥污灰塵，卻依稀可見。

路邊三五棵梧桐樹參天而立，一片濃蔭。

三十年了，我在外面的世界逗留，才剛剛回到這里。三十年，我第一次重返這條返鄉(xiāng)之路。我來(lái)得有點(diǎn)晚。

這個(gè)寂寞的拐角，不會(huì)有人經(jīng)過(guò)這里。我在江邊徘徊，我在這條路上來(lái)回張望，風(fēng)從我的指縫間穿過(guò)，我仰望刺向天空的樹梢……假使此刻有人路過(guò)，他（她）一定會(huì)對(duì)我特別打量，他（她）會(huì)說(shuō)，這個(gè)人要干嗎？她如此奇怪。

她略顯惆悵的臉有藏不住的激動(dòng)，她的馬尾辮使她看起來(lái)還像個(gè)小姑娘，她在尋找什么東西？她在這條巷子里丟掉了什么？

收音機(jī)里的黃梅戲戛然而止，一樓狹窄的鐵門，“叭嗒”一聲，門閂從里面拉開……夢(mèng)境在我的面前重現(xiàn)，我分明看見外婆朝我走來(lái)，滿頭白發(fā)，滿腔慈愛。

我外婆有一句電影臺(tái)詞般的囈語(yǔ)：“走哪里去，我都要帶上江邊的一把土啊。”

外婆的老房子跟這幢一模一樣吧。給我開門的是阿婆，她和老伴是唯一留在此處的住戶。

因?yàn)檠雌诰鸵搅耍亟娜思?，早都搬遷走了。這個(gè)阿婆惦記她的花草，和那一只貓。她的老伴更不想搬，說(shuō)住不慣孩子們家，這里能看見江，這里開敞。

我上到二樓平臺(tái)，坐在梔子花香環(huán)繞的竹椅上。老房子收拾得無(wú)比干凈，一只貓?jiān)谠钆_(tái)間瞇著。阿婆和阿公都是航運(yùn)公司的老職工，天南地北跑船為生，是以水當(dāng)家。

這條小街上，盡是吃航運(yùn)這口飯的人。阿婆指向她家百米外，一排樺樹通向小輪碼頭的地方，阿婆更正我說(shuō)，哪還有小輪碼頭啊，那一排倉(cāng)庫(kù)房，是從前小輪碼頭上港務(wù)局的售票處。

我才知道小輪碼頭已經(jīng)沉到水里去了，我看見寫著“為人民服務(wù)”的那排倉(cāng)庫(kù)，是港務(wù)局。

這街上有兩個(gè)碼頭，街道呈“人”字型，分兩條岔路，客輪、渡輪，分別在兩條路的盡頭。客輪往武漢、上海、蕪湖、九江……渡輪就只到長(zhǎng)江對(duì)面一帶，總之，兩個(gè)碼頭，就沒有到不了的地方。小街上每天熙熙攘攘，旅館、飯店、茶樓、理發(fā)店、照相館、綢緞莊，應(yīng)有盡有。

這份熱鬧中也常夾雜著不和諧的哭聲，那一定是被小輪碼頭的扒手給偷了錢財(cái)。

當(dāng)年這條小街，在民間號(hào)稱有“三多”，店鋪多、旅館多和扒手多。扒手分為好幾種，有小偷小摸的，有賭博出老千的，有賣假銀元和肥豬菜的。

輪船一靠岸，扒手們便混入上下船的人群里，故意推搡，惹起紛爭(zhēng)，同伙趁人多嘈雜，便下手偷盜。據(jù)說(shuō)，他們帶一把小刀片，輕輕就劃開行人的背包，又說(shuō)他們的“二鉗手”厲害，兩個(gè)手指不聲不響就伸進(jìn)了旅客的口袋。

另一團(tuán)伙，在碼頭邊的茶館里碼撲克牌，引人下注。三張牌分別倒扣在碗里，莊家先讓你看清牌面，他再將蓋碗掀開握于手中，來(lái)回晃動(dòng)飛舞，待你眼花繚亂之時(shí)，他迅速將碗扣于牌上。你下注來(lái)猜牌面是幾？這撲克牌的兇險(xiǎn)，就在于看似簡(jiǎn)單，實(shí)則暗藏玄機(jī)。讓你小嘗甜頭，一旦你還想贏，你就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上鉤了，莊家一舉贏光你口袋里的鈔票和你帶的行李，據(jù)說(shuō)賭紅眼的旅客，把媳婦都?jí)旱劫€局上……小街上哭得最多的是這種人。

賣假銀元的，使的也是障眼法，買的旅客以為得了便宜撿了個(gè)寶貝，實(shí)際不過(guò)白鐵做的。

扒手之間都有串連，蕪湖、九江……水路上扒手有同伙和接頭暗語(yǔ)，小街一度治安極為不好。為首的扒手名氣很大，人稱“駝子九”。后來(lái)鄉(xiāng)里合計(jì)出一個(gè)方案，讓“駝子九”加入聯(lián)防隊(duì)，由“駝子九”來(lái)管理扒手和賭博的事，倒真奇怪，“駝子九”還真治住了小輪碼頭的扒手團(tuán)伙。

有的說(shuō)，盜亦有盜，扒手們給“駝子九”面子，不在家鄉(xiāng)的碼頭下手，都轉(zhuǎn)移到蕪湖一帶去了。

有一部分扒手戀家，便改行學(xué)手藝，剃頭，炸油條，給茶館挑水……小街的人都知道，這街面上魚龍混雜，沒準(zhǔn)在某個(gè)人堆里，就揪出一個(gè)曾經(jīng)的扒手。

可能是吃長(zhǎng)江水長(zhǎng)大，小街上的人，像江水一樣有包容性，改邪歸正的小偷成員，便既往不咎。給別人留活路，就是給自己留活路。

能跟小輪碼頭比熱鬧的，茶館勉強(qiáng)可以算一個(gè)。

小街上的人，雖然物質(zhì)條件好的不多，但是腔調(diào)一直有，比如早上一定是要吃茶的，佐茶的也就一兩根油條。

茶館實(shí)在不能叫“館”，不過(guò)幾塊牛毛氈搭的一個(gè)棚子，幾條板凳，幾張桌椅，大黃泥壺里放點(diǎn)老茶葉片茶葉末，煮開。油條鍋里的油，燒得突突跳，油條下鍋，炸油條的筷子有四尺長(zhǎng)，翻來(lái)覆去地給油條翻身。老茶客就候著這剛出鍋滾燙的油條，配滾燙的茶，呷一口，吃一口，油條無(wú)比松脆，焦香四溢，老茶湯濃香撲面，這群老茶客燙得嘴里“嗬——嗬”直叫，但這叫分明是享受。仿佛一天的辛苦必須要有這個(gè)早茶打底，才有精神才有滋味。

吃茶之余，再來(lái)個(gè)評(píng)書現(xiàn)場(chǎng)直播，研究一下昨天收音機(jī)里的楊宗保，被穆桂英暴打了一頓的事，或者幾個(gè)人邊吃茶，邊吼一段家鄉(xiāng)戲，吹胡子瞪眼，滔滔不絕。

我折到人字型“撇”的筆畫上，這條直路上有一座青蓮庵。

時(shí)間往回倒，庵堂的比丘尼，和我上的是同一所小學(xué)。

她穿著大花棉襖，和女孩子們一起踢毽子。她常漲紅個(gè)臉和她們做一個(gè)叫“跑的工程”游戲，拼命地跑，跑到對(duì)面的終點(diǎn)，插上旗子就是贏了。她黑亮的中長(zhǎng)發(fā)像羽毛一樣在飛奔。

誰(shuí)也不知道，她在小學(xué)畢業(yè)時(shí)去做了比丘尼。為什么？

我們常在這條街上碰到。她穿著黃布僧衣，頭上包著尼姑的布帽，腿上扎著綁腿。

她在小街口買菜，她騎自行車在街頭經(jīng)過(guò)。觀音會(huì)時(shí)，她在庵堂里敲木魚或者念經(jīng)。

最調(diào)皮搞怪的男生，也仿佛從來(lái)不認(rèn)識(shí)她。世界隔出一堵高高的墻。我突然覺得她神圣起來(lái)，模糊起來(lái)，我不敢盯著她看。

我先到了“捺”，又到了“撇”，再返到“捺”。

小街的回憶才開了頭，但我已把小街走到底了。走到底，還是到達(dá)江邊，到達(dá)樓上垂下長(zhǎng)長(zhǎng)薔薇花枝的阿婆家。

曾經(jīng)繁華的小街，原來(lái)這樣短，街道這樣窄，房屋這樣矮，十幾分鐘就可以從東頭走到西頭。

直到我深入這條巷子的盡頭。阿婆說(shuō)，她到中年時(shí)才搬來(lái)這幢老房子的，之前的房主易了又易。我問她，離江邊更近的是不是還有一幢平房，就在那野草間。她說(shuō)，沒有，如果老早真有房屋的話，年年江水上漲，應(yīng)該塌到江里去了。

那個(gè)我在腦海里的平房，地基是石塊壘的，有一米高，這在小街是稀少的，我再一次請(qǐng)阿婆回憶一下。阿婆喊出阿公，兩個(gè)人仔細(xì)反復(fù)地思索，得出結(jié)論，還是塌到江里去的可能性大。

阿婆親如家人地喊我“寶貝”，我受寵若驚，感動(dòng)不已，梔子花香里，仿佛相遇的人，都是親人。

我從下街頭又筆直跑到上街頭，在小輪碼頭和渡輪碼頭交接處，現(xiàn)在仍然是一個(gè)食品的大雜燴，這里賣各種小吃。過(guò)去每家門口青石板臺(tái)階洗得紋理畢現(xiàn)，現(xiàn)在家家戶戶都是大理石地面。過(guò)去賣茶水到賣柴油……現(xiàn)在賣電動(dòng)車和化妝品。

但這條江灣街的熱鬧，從來(lái)不屬于夜晚。

夕陽(yáng)落入長(zhǎng)江的遠(yuǎn)處，暮色開始從長(zhǎng)滿蘆葦?shù)奶炜崭〕鰜?lái)。街鋪上傳來(lái)木板門一扇扇合到一起的聲音，舀水的聲音，碗筷磕碰的聲音，江風(fēng)的聲音，旅人匆匆的趕路聲……黃昏的聲音。

多少瑣碎的聲音伴著江風(fēng)在薄暮里蕩漾開，人的腳步不由自主想加快，仿佛被黃昏追趕著，恨不得一下子跑出小街。

責(zé)任編輯 夏 群