我的視線從發(fā)灰的墻壁移開(kāi)

停在一根被啃食殆盡的玉米棒上

殘留失了肉的皮囊和空洞的

嘴接著旋進(jìn)風(fēng)扇的葉片里

再往下直挺挺墜向散落手稿的地板

落在最醒目的大字上“手套”

一根啃過(guò)的玉米

不可能再次長(zhǎng)出飽滿的顆粒

那時(shí)我坐在冬日的暖陽(yáng)下

學(xué)習(xí)如何編織細(xì)長(zhǎng)的毛線

織成一雙手套，作為送給母親的禮物

一條纏一條，一遍又一遍地編

直到做成一個(gè)有著五指

純白的手套，送給我的母親

她給我血液和乳汁

我給她一雙手套

難忍的眩暈，她精心照料著我

端起水杯，喂到我嘴里

冰涼毛巾，敷我額頭

然后，帶我走向明而亮的太陽(yáng)

教我說(shuō)話，帶我走路

而我，送她一雙手套

她說(shuō)，這里有舒適的家

這里有可口的飯菜和干凈的衣服

我回答道，這是送你的手套

一個(gè)小小的禮物

當(dāng)她接過(guò)我手中純白的手套時(shí)

我像堅(jiān)信牛頓定理一樣

消磨時(shí)間而編織的這個(gè)歪七扭八的東西

足以使我們扯平

張宇琳，2001年生于福建南平。