“不可兼得。”他在最后的時(shí)候說(shuō)，

屋子嗆著藥味，令來(lái)訪之人卻步，

或是畏于他高大而低沉的影像，

鑲嵌在鼓脹的四壁中。最后幾天

房子里布滿了他的陰影，他越是

來(lái)回踱步，他的影子就越發(fā)靈活，

像日夜不停的機(jī)械手臂，爬出的

記憶像蟑螂一樣堵在房間門口。

再?zèng)]有人叫普魯斯特，普魯斯特，

再?zèng)]有疾病把他密封成一座蠟像，

沒(méi)有一聲呼喊穿過(guò)門廊，我們的

小馬塞爾。他還在等那封信

從大街中央的一輛馬車，馬塞爾

坐在里面，低著頭，像是哀悼

奄奄一息的普魯斯特，他讓車夫

停到香榭麗舍大街，他看到黃昏

嬉戲的兒童，他們紛亂的影子

淹沒(méi)了整條街，如瘋長(zhǎng)的野艾草，

“最后一段笑聲，你聽(tīng)?！彼蜷_(kāi)

錄音機(jī)，重復(fù)播放著自己的死。

那笑聲后來(lái)聽(tīng)不清了，所有時(shí)間

都堆放在一起，他身體的細(xì)節(jié)

也一點(diǎn)一點(diǎn)消失，只剩下扉頁(yè)上

花體寫(xiě)就的名字，普魯斯特。

蔡小樂(lè)，1992年生于安徽。