文珍

六月十一日? 甲板上在下雨

天氣：多云轉(zhuǎn)雷陣。24°C-33°C。北風(fēng)。

談話即將結(jié)束時，赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校望著荒涼的街道、巴旦杏樹上凝結(jié)的水珠，感覺自己在孤獨中迷失了。

“奧雷里亞諾，”他悲傷地敲下發(fā)報鍵，“馬孔多在下雨?！?/p>

——《百年孤獨》

此刻甲板上在下雨。甲板外的茫茫大海也在下雨。事實上，這場雨從昨天夜里一直下到了今天。如果不是因為下雨，昨晚應(yīng)該會在甲板上烤魚的?！裉焐衔缥衣犝f，就在下雨時二樓也仍然吃了生魚片慶功，就在我在一樓底艙寫日志的時候。外面一直在發(fā)生一些我所不知道的事，即便就在同一艘船上，也無法了解近在咫尺的房間里正在發(fā)生著什么。

當(dāng)然他們也同樣不知道我們在做什么。我和同屋在房間從八點多一直聊到了快十點，聊天其實基于一場行動：即便前一晚沒開空調(diào)、上午打開依然漏水，關(guān)掉空調(diào)又在排水管套了塑料袋，床鋪依然神秘地濕了一大半。于是只能請她幫忙把床墊整個從上鋪拖到門外。兩個女生力氣不夠，還叫了一個男博物館員幫忙，再把下鋪的床墊換上去。我自己帶的被單已完全濕透了，因此船上提供的被單正合用。

換完被褥，把行李重新安放妥當(dāng)，我倆都一時間累得說不出話來。因為正好都坐在下鋪，就這樣聊起天來。要不是一只巨大的蟑螂，還不知會聊到多晚。但蟑螂就和雨水一樣不期而至，正好爬在我攤開的行李箱里的衣服上。我一轉(zhuǎn)頭看到了它巨大的身型和桀驁的頭部——如果蟑螂有表情的話，我相信它一定是在好奇地看我：你們在我的船上做什么？

我談不上是對昆蟲過敏的人，但蟑螂例外，尤其是這種巨型的美洲大蠊。一時間驚恐得叫不出聲，也幸好這木訥讓我沒有那么丟臉，因為同屋立刻鎮(zhèn)定地讓我把蟑螂從行李箱里抖出來。但蟑螂突然間消失了。片刻，又頑強(qiáng)地從一件防曬衣上冒出頭來。

“……在這里。”

“你把它抖下來！”

剛把衣服從箱子里扯出來，她舉起拖鞋：“我拍了?。俊蹦鞘且患檫@次出海才買的新防曬衣，如果蟑螂被拍死在上面，我可能一輩子都不會穿它了，惜物之情瞬間戰(zhàn)勝了恐懼，我戰(zhàn)栗地說：“等一下?！蹦闷鹨路欢?，說時遲那時快，同屋手起鞋落，美洲大蠊在地上瞬間化為肉泥。

這只不幸殞命的不速之客打斷了聊天。我打開花灑才發(fā)現(xiàn)船上沒有熱水，洗完頭后才發(fā)現(xiàn)更糟糕的是找遍全船沒有一個人帶吹風(fēng)機(jī)，而此刻，“甲板上在下雨。”那一刻真有赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯上校的悲傷。但同屋頃刻也洗完回來了，看著我的無助再次嗤之以鼻：“站在外面吹吹風(fēng)很快就干了?！?/p>

這時已十一點多了。甲板上空無一人，所有人都躲在船艙里。在二樓晾完衣服，下樓梯時我拍了一張被探照燈照得如夢如幻的黑暗海面上的雨絲。

而晾完衣服后回房間，頭發(fā)還是濕的。

昏沉睡去，半夜再次驚醒過來。不是被甲板上的雨聲，而是被床褥上的雨。早已關(guān)了的空調(diào)依舊神秘地滴水，新?lián)Q好的大半個床墊床單全濕了。我在昏暗中臥了一會兒，決定起身先去廁所。時間是凌晨四點四十七分。甲板上一如昨晚，淅淅瀝瀝下著小雨。而我吃驚地發(fā)現(xiàn)博物館的小廖已經(jīng)在海釣了。

他回身見我，比我更吃驚：“你快回去加衣服，會感冒的?！蔽倚南耄骸胺罆褚屡肋^蟑螂剛洗掉了”，卻也未及解釋，只大致告訴了他床鋪濕了。他立刻隨我回船艙，我也不知他是否要幫忙察看，到門口才緊張地說：“別進(jìn)去，同屋還在睡覺呢?！彼隳换氐礁舯诜块g，原來是鄰居，剛才不過是順路回房。

只能打開燈，吃力地再把床墊拉到下鋪再睡。如此折騰半宿復(fù)昏沉睡去。起來洗漱才知道快到甘泉島了。吃早餐時又得到新的消息：今日有臺風(fēng)，海上風(fēng)浪太大，不上島了。

醒后精神就好多了，照著導(dǎo)航畫了沿途島礁示意圖，又畫下兩艘與我們保持距離一前一后相跟而行的考古船，大小和我們的船差不多，編號分別是瓊瓊漁88998和瓊瓊漁88999。隨口問我們船的編號是什么，情緒容易激動的船老大（一定是膽汁質(zhì)）大喊一聲：

“上船這么久還不知道是什么編號！我們是88639！”

這才想起他之前對無線電向海警船喊話時似乎也報了數(shù)字。但他也不會比我昨晚發(fā)現(xiàn)蟑螂、全船沒一個人帶吹風(fēng)筒、空調(diào)關(guān)了以后依舊漏水，等等更驚奇。我決定不告訴他所有這些丟臉的事。正巧雨也短暫地停了，太陽從厚云層后露出半張臉，姿態(tài)平和地照在我們的船、兩艘兄弟考古船——都是租的漁船、更遙遠(yuǎn)的國家考古隊船，以及昨晚和今上午始終無法登陸的甘泉島上。

短短一日我似乎已經(jīng)適應(yīng)了波濤起伏的海浪。現(xiàn)在換成下鋪，離海面更近了。想象自己平躺在萬頃碧濤中央，有一種奇妙的遁世感。雨又開始下起來了。此時是在永樂環(huán)礁上，所以遠(yuǎn)處望這邊的海面應(yīng)該是淺一點的碧藍(lán)色。雨聲里我又開始和隨船的隊醫(yī)楊醫(yī)生聊天。

“媽媽?！蔽蚁胂笞约涸谑謾C(jī)上輕快地打字，“甲板上在下雨。我認(rèn)識了一位家也住深圳的老先生，人很有趣，希望你們和他也成為朋友。還有船老大的脾氣特別急。很像爸爸。”

六月十二日 雨后船居即事

天氣：多云轉(zhuǎn)雷陣雨。23℃-35℃。北風(fēng)3-4級。

今天可以說除了“生活”之外，什么都沒有做。

昨晚雨下了一夜。凌晨四點醒來去廁所，發(fā)現(xiàn)船艙外甲板積水已很深了。好在艙室門檻夠高——我一開始上船還因為不適應(yīng)這過高的“檻”，小腿磕在上面青了好大一塊，此時才發(fā)現(xiàn)艙檻高的好處來。它大概還有另一個更專業(yè)的名字，我還沒有問到。

艙外凄風(fēng)冷雨，艙內(nèi)卻溫暖如舊，只是水汽彌漫，略覺憋悶。站在艙口即覺冷雨撲面，涼意襲來。最近幾天都是十點多就睡下，日常睡眠時間大概是六個小時，因此總是四點左右醒來，聽見外面黑暗的海面正在默默地承受暴雨，無數(shù)水族大概也正聽雨入眠。今天倒是沒人釣魚，但回船艙看手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)凌晨兩點多鐘，同行男作家在微信上告知他們房間漏水。據(jù)說房內(nèi)水達(dá)一拳之深，下鋪床褥完全被水浸透。問是否要上去看看。答曰已從館長房間要來一床被褥暫時解決問題。看來船上下雨除衣服難干房間濕悶之外，漏雨更是大害。二樓理論上比一樓干爽，不料竟逢此水厄。

睡不著聽艙外的雨聲，更多聲響來自雨水清脆而持續(xù)不斷地?fù)舸蛟诩装?、船頂、舷桿和頂篷上，制造出連綿不斷的交響樂，加上發(fā)動機(jī)的轟鳴聲，整夜喧囂不已，這嘩響中卻闃無人聲。我比一生中任何時候都更清楚地意識到此刻是凌晨四點，馬上就要五點了，而自己是獨自待在一艘行駛在南海上的釣魚船上。說孤獨也不確切，分明有許多旅伴;但船在海上本身就是孤獨的。四點鐘，在它巨大的孤獨之中我醒來，睜著眼在光線昏暗的艙房里側(cè)躺，感受身體隨波濤起伏。莫名其妙想起川端康成的名句：凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠。

暈船是早不暈了，但仿佛傳染了船自己的孤獨。這也許是一種海上必然產(chǎn)生的對大陸的思鄉(xiāng)病，突然理解了古往今來那么多航海作品里的homesick（思鄉(xiāng)病），或更泛無所指一點：nostalgia（懷舊）。

不知過了多久才睡著。再醒來已經(jīng)快八點了，艙外雨勢小了許多，天光大亮，雖仍未放晴，但和昨晚的凄風(fēng)冷雨完全是兩重天地。

洗漱完隨便吃了一點早餐——連續(xù)幾天都是油炸花生米、炸干魚、咸菜、煮雞蛋配南瓜粥，但接連三日就失去新鮮感，人就是如此可惡的喜新厭舊的動物——信步走出甲板，發(fā)現(xiàn)大雨已停，但太陽還沒有出來，涔云層巒疊嶂地在海平面外鋪開，更難得的是沒一個同伴出來，連日沒有鍛煉，正好可以趁機(jī)舒展筋骨。且船已放錨，否則行駛起來保持平衡就更難，好幾次站立不穩(wěn)，幾乎倒在濕漉漉的甲板上，好在有欄桿，不至于滾進(jìn)海里。

運動后洗了澡，又洗了衣服。這時太陽也識趣地探出頭來。大約前幾日未曾盡責(zé)，一旦出來便十分猛烈，很快船便被通體曬干。遂把昨天來不及處理的衣服床單盡數(shù)拿出來洗凈晾干。在船上尋找晾衣服的地方也是一門學(xué)問，男士衣服多數(shù)晾在二樓發(fā)動機(jī)旁邊，一不留神就會沾上飛濺出來的機(jī)油，而且那里曬不到太陽。眼看陽光正好移到房間外的甲板上，便想辦法把衣物都晾在了艙門上，一出房門就可以看到風(fēng)將床單高高地吹到陽光里，夏衣輕薄，很快就干了。我也沒有想到有一天，自己會純粹因為衣服能夠曬干而喜氣洋洋——不知道如何享用這難得的陽光，又將越睡越潮的枕頭被套床單都拿出來搭在甲板上的塑料椅上曬，心頭更是大快。

此外做的事還有：把帶的一張一米八床單一分為三，兩張做了我和同屋的單子，一張做了門簾;把所有食物都裝在塑料袋里再掛在門把上以防蟑螂;把前幾天空調(diào)打濕的床墊床單放在甲板上的救生艇上曬干;將行李箱安置在沒床墊的上鋪上，等等。

剛歇下來就聽外面叫開飯，趕緊回房拿飯盒，晚飯果然是這幾日釣來的海魚：因無法登島，船員、館員們鎮(zhèn)日無事只好釣魚，大多是石斑紅魚之類，初時驚喜，不日也逐漸挑嘴了起來。船上負(fù)責(zé)做魚的林師傅謙虛問：“是不是做得不好吃？”兩桌人均異口同聲：吃太多了?！嬲娴暮Ｉ戏矤栙?。

吃罷夕陽西下，因云層太厚，也不見晚霞。但云皋聳如白色城堡，在漸暗下來的海面上也異常好看。換了長焦鏡頭出來拍云，楊隊醫(yī)說：“快拍新月和星星?！币豢垂挥幸汇^極細(xì)的上弦月和孤星懸在云朵之上，像小孩子的畫。

前天昨天都有畫畫，今天因過于積極地投入建設(shè)船上生活，沒來得及。

但飯后和博物館員聊天，又和館長隊醫(yī)一起喝了船員的茶。中間我最喜歡林師傅。他是臨高人，九歲出?！?dāng)時還是木帆船——和我們講了許多古。最神奇的是他說自己可以在水面睡覺，這是陳館長都沒聽過的奇聞。“小時候出海真的怕。船也小小的，夜晚就有海蛇在旁邊游來游去，有毒的，比陸上的蛇還毒。”吃夜宵時，詩人宮池也說，昨晚下雨時也有一條很大的海蛇跟在我們船邊，可惜沒有親見。

夜宵也是林師傅給我們烤的魚，很香。除烤魚外，還有烤茄子和錫紙烤芋頭、胡蘿卜。醬料只有蒜泥，但已經(jīng)很香。他白天在監(jiān)控室還在看抖音視頻學(xué)做菜。另一個船員阿江來自廣東湛江，也打開話匣子和我們說了許多雷山半島的異聞，比如火山爆發(fā)后形成的瑪珥湖全世界只有兩個，湛江就有其一……更讓我吃驚的是林師傅告訴我，“海霸王”華哥是疍家人——新中國成立前官府不許上岸的，他補充說。

從萬般怕曬到竟然渴望太陽。這就是今天所得?？偠灾?，是十二萬分“生活”的一天。生活最偉大。

六月十三日 “流水”和塑料

天氣：多云轉(zhuǎn)晴。27℃-37℃。北風(fēng)微風(fēng)。

這一天早上仍然不能確定能否登島。一大早我就在駕駛室船老大的寶座上開始舒舒服服地看一本叫《南海更路簿》的圖書館的書。之前在圖書館想找這本沒找到，沒想到就是陳館長借去了。

還是格外留意更路簿的“更”字?！案敝咐锍?，又指角度，360°方位分二十四更，還可以結(jié)算航行時間?！奥贰本褪堑缆罚仓噶_盤的針路。更路二字合起來，表示從出發(fā)地到目的地之間的航向、距離以及所需時間，每一條更路都包括起點、終點、針路和更數(shù)……

這些天來反復(fù)查閱資料其實也都基本弄清了，只是手頭沒有羅盤。值得一提的是這本書里還提到了“流水”：

海南漁民現(xiàn)存的一些更路簿還記載有“流水”，即某港口一年中潮汐漲落的時間表。一句傳統(tǒng)的12地支順序記時，一天分為12個時辰，每個時辰為2個小時，子時為半夜11點到1點，以此類推。流水內(nèi)容一般從正月初一起記載到十二月三十日，逐日記載。按中國的農(nóng)歷日期記載，全部使用中文數(shù)字，不使用阿拉伯?dāng)?shù)字。

“流水”這個詞我卻很喜歡。逐日記載，倒有點像我正在記的海南日記。

——那么，今日到底能不能上島？

吃過午飯，考古隊領(lǐng)隊賈賓——此次隨船的博物館館員，他水下考古的經(jīng)驗最豐——在和船老大一再商議后決定：兩點落艇，先登鴨公島，再登全富島?！蝗盏莾蓫u，大概是想把前兩天因臺風(fēng)耽誤的進(jìn)程補上。

第一次下艇卻發(fā)現(xiàn)原來不是易事。一行人穿救生衣從舷梯下去，只見小艇在風(fēng)浪間不停搖晃，船員老魏和阿堅拉緊纜繩也很難固定，只能眼明手快，趁艇最近時從舷梯直接跳到艇上，也有人半天不敢跳的。如是折騰許久，終于所有人都上了艇，發(fā)動機(jī)開動，便向鴨公島進(jìn)發(fā)。

剛靠岸便被第一個海灘驚呆了——印象中一般島嶼都是沙灘，最多有粗細(xì)之分，貝殼散落其間。而此地全是累積如山的珊瑚石，說是珊骨累累也可以，但每一個都非常美，格外潔白，枝杈有姿。一行人立刻就投入了低頭尋寶的游戲里，但隨即考古隊員就大聲提醒：“珊瑚不得離島！”大家只好立刻放棄，最多撿一兩個寶貝——此地有一種貝殼，真的就叫寶貝。其中以虎斑者為最大最美，學(xué)名叫“黑星寶螺”。我找來找去，只找到了一塊碎片，一開始還以為是海龜殼，也不知怎么想的。而船員華哥只看了一眼就肯定地說：“這是寶貝呀，寶貝?！?/p>

不知為何莫名戳中笑點，笑不可抑。

但另一件事就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么可笑了。沒走幾步，就發(fā)現(xiàn)了比寶貝在珊瑚灘上更觸目驚心的東西：無數(shù)飲料瓶和拖鞋、塑料袋、易拉罐等等其他垃圾。島上不過十余戶人家，也有固定垃圾桶，應(yīng)該不是生活垃圾，大概是此地沙灘多為珊瑚構(gòu)成，較為粗糲，摩擦阻力較大，所以海浪沖上垃圾多留之不去。我用原本裝相機(jī)的防水布袋一路走一路撿，不多時竟撿了滿滿一袋。更多的實在撿不盡，只好任由它們刺眼地留在沙灘上。想起有報道說海洋垃圾現(xiàn)在已成全世界最大的污染問題，心情遂沉重起來。

離開鴨公島再去全富島，不料午后海上風(fēng)浪忽起，而且全富島一帶珊瑚礁環(huán)繞，相當(dāng)于銅墻鐵壁，試了好幾次都無法靠近。博物館館員們坐的小艇早就打道回府了，而我們坐的小艇則由阿華掌舵，阿堅押尾。艇上還有一個博物館員小唐，不斷打退堂鼓說：“回去吧，別擱淺了?！卑砸舱f：“退潮了回不去了?！钡⑷A和其他人皆默不作聲，操作發(fā)動機(jī)仍頑強(qiáng)地不停嘗試各個方向努力向前，嘗試了整整二十多分鐘后竟然成功找到突破點，小艇順利靠礁。

相隔不過三公里，全富島的沙灘和鴨公島的珊瑚灘卻截然不同，全是雪白細(xì)膩的珊瑚沙，只偶爾有一兩支小珊瑚。全島比鴨公島更小，不過0.02平方公里，是一座無人島，卻有一大一小兩個潟湖，通體碧綠，和珊瑚礁淺海的綠又自不同。此島以水產(chǎn)豐富而得名——據(jù)說從珊瑚島一過全富門，來島途中即可變富——出產(chǎn)以方參、硨磲為主，外緣則盛產(chǎn)梅花參。但這些年基本都已經(jīng)絕跡了。

此島不過彈丸之地，卻仍撿到了若干垃圾。歸途看到一個海水中載浮載沉的黑垃圾袋，一路的沮喪遂到達(dá)頂峰。那么大一袋，里面有多少塑料？之后又會有多少海龜海鳥海魚受之荼毒？在艇上，我連問兩次：“可不可以把那袋子撈過來？”但夕陽下所有人歸大船心切，又或者發(fā)動機(jī)聲音太響，沒人回答。

回程時，二哥和老魏也都過來接應(yīng)，退潮時離島果然容易擱淺，后來還聽說艇底當(dāng)真被珊瑚礁磨破了一處，被起重機(jī)吊回甲板后船老大還拿膠水罵罵咧咧補了半天。不禁慶幸因阿華的藝高人膽大，竟看到了夕陽下絕美的潟湖銀灘。剛開口，他就說：“夸我干啥？我自己也沒上過這島，所以想上去看看?！?/p>

“華哥厲害的，他們都說要回你也不理?！蔽艺f。

阿華大笑起來：“當(dāng)然不理，方向盤在我手上，他們說管什么用？”

還好今天上島，以及有連日來最壯闊的晚霞，部分沖淡了黑塑料袋帶來的沖擊。但寫到這兒不禁又內(nèi)疚起來。當(dāng)時真應(yīng)該更大聲喊第三次的，阿華聽到一定會去設(shè)法撈起來的。我相信他。

六月十四日 海上月照人

天氣：多云轉(zhuǎn)晴。26℃-38℃。北風(fēng)微風(fēng)。

昨夜換到宮池房間。兩人聊聊說說，到凌晨五點方始睡著。上午補覺。

臨近中午，博物館員說要去附近的國家考古船“考古一號”參觀，一行人遂興致勃勃收拾出發(fā)。和登島一樣，都需動用升降機(jī)吊起小艇放到海上，再沿舷梯下艇。風(fēng)浪甚大，小艇努力數(shù)次方始靠近大船，一行人上艇更是險象環(huán)生。

今天注意到一個有趣的細(xì)節(jié)：船工魏師傅年紀(jì)較大，遇事卻喜大呼小叫。倒是來自湛江的阿堅年紀(jì)不到四十，性格卻十分沉穩(wěn)。登艇時魏師傅不斷大喊，阿堅則只反復(fù)道：“不要吵不要吵?！被爻桃彩且粯?。

連續(xù)兩天到十一二點，船員們都烤魚給我們吃。當(dāng)然前提是飯后船員們圍坐喝茶，聊得興起，總有人慫恿林師傅烤魚給大家吃，他便和阿江用船上燒烤爐生火。林師傅和阿江是夜聊主力，我和隊醫(yī)楊老師每次都奉陪到底，吃夜宵也總有我們。除第一夜在甲板上寫日志，寫完又和陳館長聊了幾句，之后幾乎每晚都是這固定組合。船員似乎比一般人更有傾談的意愿，而一開始聊，便發(fā)現(xiàn)每個人都擁有自己的宇宙。比如阿江是自然地理愛好者，經(jīng)常會去參加類似野外生存的項目，曾獨自在瓊中原始森林生活過一禮拜。每每問他動植物或冷僻地理知識，答得頭頭是道，知識面之廣博令人驚嘆。二哥黃紅偉自己有船，這次不過應(yīng)邀幫忙，但一來便展現(xiàn)了驚人的海釣技藝，據(jù)說花一千塊租了船上的釣竿，一開始還替他覺得貴，但隨后就意識到毫無必要——他第一天釣的石斑、鰱尖、剝皮魚數(shù)量之巨，價值之昂，早已超過租費。另一個海釣高手則是我戲稱海霸王的華哥，之所以這么叫他，是因為最初注意到他，他在雨中穿著一件印有海霸王字樣的速干衣，表情桀驁，來去皆目不斜視，而釣魚耐心和技術(shù)俱佳，前者主要體現(xiàn)在他肯花整整一天不斷放鉤，技術(shù)則在于他釣的魚無論大小還是品種都驚人。問華哥二哥海釣技術(shù)哪家強(qiáng)，皆謙稱對方更厲害，但吃夜宵時永遠(yuǎn)坐在一處互相斟酒，我笑道“識英雄重英雄”，建議他們組成海霸王CP。大家都笑了。

老魏全名魏謀貴，表情害羞，卻會寫不太合轍的七言詩。林師傅脾氣最好，總笑瞇瞇地對著所有人。他說早年在臨高住的時候，隔壁鄰居夜里總殺猴子吃，他每次聽到都和家人說：“讓他們趕緊搬走，受不了?！笔懿涣说氖浅掷m(xù)一晚的哀鳴還是其他，看他的表情就不忍再細(xì)問。

今晚和他單獨聊了許久。他和我說自己大女兒脾氣壞，老兩口給她在海口買了房也不肯住。我聽了半天前因后果，終于搞明白林師傅有四個孩子，老大是女兒，老二是兒子，其他一兒一女還在讀書。大女兒大學(xué)畢業(yè)后自己在海口找了工作，而林師傅夫婦不喜海口空氣，一直住在三亞。一則孝順，二則下面還有弟妹，女兒自然不愿他們傾囊而出給她買房。但林師傅說，兒子女兒都一樣的，我們家不重男輕女。

他也不大海釣，說不喜歡殺生。

說話間，但見天邊弦月如鉤。阿華老魏還在海釣，阿江望著黑暗的海面發(fā)呆。少頃，阿華說：“中了！又是一條大魚?！?/p>

林師傅和我都笑著往那邊看。但都沒有起身。

這是一個平靜的、雨后的夜晚。

六月十五日 黑羊路過珊瑚礁

天氣：晴轉(zhuǎn)多云。28℃-37℃。北風(fēng)微風(fēng)。

前一天說好早上七點半出發(fā)去甘泉島。我卻因早早離開飯桌沒有聽到，宮池也因前晚太累睡過頭，加上房門正對著發(fā)動機(jī)一直很吵，我們都沒聽到房外喧嚷。等聽到叫門時再慌忙起身，才發(fā)現(xiàn)所有人都穿好救生衣準(zhǔn)備上艇了，正是開船前千鈞待發(fā)的一刻，船老大不肯再等，就此錯過隨大部隊登島。

跌足無益，只好趕緊洗漱起床。連日熱鬧的大船一時間寂靜下來，只剩發(fā)動機(jī)持續(xù)的轟鳴聲。連炊事員阿嬌和其他船員都不知去了什么地方。甲板上空空蕩蕩，只剩烈日碧波，那瞬真有被拋荒島之感。好在早已和船員們成為朋友，約一小時后，留在船上的二哥黃紅偉和林師傅設(shè)法叫回了船老大重新下艇送我們過去。船老大姓林，口硬心軟，一直大聲抱怨說今天風(fēng)浪太大，破島曬死了有什么好看，他一個人沒法靠岸，又是時候要去接早上登島的人了……花樣迭出，但終于還是慢慢把小艇靠近喊我們下去，又叫二哥上船靠岸時幫著下錨。我其實十分理解這種基于專業(yè)和不靠譜現(xiàn)狀相沖突的氣惱，但想上島的心情終究還是占了上風(fēng)，只笑嘻嘻向吹胡子瞪眼的船老大連連拱手，他哭笑不得，神色遂也柔和起來。

畢竟去遲了，沒時間深入島內(nèi)腹地，船老大和我們反復(fù)交代只能在沙灘上待半小時便得接我們回去，好和另一艘小艇繞回甘泉島另一側(cè)接其他人。二哥下船陪我們在沙灘上撿貝殼，大概也有提醒時間之意。

雖然限制諸多，畢竟上了島，也算心愿得償。只是沙灘垃圾甚多，也不知是游客拋擲還是被海浪打上岸來的，因沒帶垃圾袋，手拿畢竟有限，也一路找不到垃圾桶，只能姑且都帶回小艇。離島前在沙灘上灌木林突然看到一雙眼睛，仔細(xì)看卻是一只孤零零的黑羊，動作甚是敏捷，發(fā)現(xiàn)我在看它，沒來得及和它自我介紹說“我其實也是一只黑羊”，它已輕快地逃離了視線。烈日當(dāng)空，不知為何竟有從遠(yuǎn)古神話里直接躍離之感，也很難不讓人想起卡爾維諾的《黑羊》……我一直很喜歡這個短故事。

西方普遍認(rèn)為黑綿羊的毛不如白羊毛珍貴，一只黑羊在一群白羊中間顯得分外邪惡。但此時此地在甘泉島見到這樣一只孤零零的黑羊，卻感到莫名其妙的親切。倘若自己是流落荒島的魯濱孫——哪怕是圖尼埃筆下的呢——也會需要這樣一只易受驚嚇的同伴吧？

回到大船后才知道黑羊就是島上居民養(yǎng)的，數(shù)量很多。那么為什么會在我即將離島的那刻，突然出現(xiàn)一只在灌木叢里與我對視呢？也許只是想讓我知道，即便是荒島，也不能肆無忌憚留下人類活動的痕跡：那些空飲料瓶、塑料雨鞋、易拉罐和泡沫塑料。海島也同樣屬于所有偶然來到此地的野生或豢養(yǎng)的動物們。

下午，我們在羚羊礁附近浮潛，在水下見到了極美麗的白珊瑚沙，一叢叢細(xì)小的珊瑚礁，以及穿梭期間的各種有著奇異顏色的魚兒——同樣感到極大的震動。震撼我的不是水底風(fēng)光：美景雖然難得，卻也多次在各種水底探險的紀(jì)錄片中見過;是自己究竟有何權(quán)利出現(xiàn)在此，不但驚嚇了此地自由自在的魚群，穿著的洞洞鞋還隨時有可能踩破海膽和活珊瑚礁。我甚至不敢靠近它們，因為不確定自己的防曬霜會否真的令它們死亡——雖然出門前專門買了號稱對珊瑚礁友好的防曬霜，但萬一呢？這個小小的水下世界看上去如此精巧而脆弱得像一場夢。再想起白天在甘泉島上見到的不計其數(shù)的人類垃圾，即便是清澈見底適合浮潛的此地，我也陡然感到呼吸困難，身體沉重，懸在水中央無法靠近水底，倏而灌入一大口苦咸溫暖的海水。再浮出水面，亙古如初的太陽仍明晃晃地照在頭頂，照著我們的自私與短視，他者的自在與脆弱。

六月十七日 石嶼：“當(dāng)下腳下！”

天氣：多云轉(zhuǎn)晴。27°C-39°C。北風(fēng)微風(fēng)。

早上四點多鐘就驚醒坐起看往窗外，海面還只有一點柔蒙的微光。眼看離日出還遠(yuǎn)，躺下卻再睡不著，不斷起身察看，眼看窗外似乎一點點亮了，到五點五十二分，終于忍不住翻身下床，小心經(jīng)過還正酣睡的宮池，拿起相機(jī)披上外套就出了艙房。

六點不到甲板上已有人了，是博物館辦公室主任老錢。我們前晚在船頭桅桿下一起拍過晚霞，少頃繁星數(shù)點，又借星光聊了半天中外大事，原來老錢常給軍事雜志撰文，是資深文史愛好者，也是船上最健談?wù)咧?。我也叫了攝友楊隊醫(yī)趕緊起來拍日出。一時間我們仨座椅徹底占據(jù)了船尾甲板——這通常是幾個博物館海釣高手的地盤，現(xiàn)而今都在艙內(nèi)昏睡。

前一晚和隊醫(yī)二哥華哥邊喝魚湯夜宵，邊喝酒聊天，聊得太晚了，回房已經(jīng)一點多了，宮池早已睡著，也不知后來他們又釣到幾點。上船多日，漸漸發(fā)現(xiàn)海釣類似博彩，竟也是會上癮的。阿堅和老魏都曾一邊拋線一邊念念有詞：“這次中條大的！”一個“中”字，心態(tài)全出，每次下餌都類似下注，誰也不知道每次下竿會拉上一條怎樣的魚，是空鉤、鰱尖紅魚還是石斑，抑或最兇悍在魚市也最昂貴的海狼;最多只能在收線時憑重量預(yù)判是大魚小魚，而最刺激的一刻，大約是在不斷收線而謎底愈來愈靠近水面的一刻;而即便釣上一條大魚，只要一時三刻收線慢了，未能快速出水拖上甲板，都很難確定到底算不算得手：哪怕無限逼近成功，已上鉤的魚也隨時可能脫鉤，釣魚者永遠(yuǎn)再難知曉脫逃者的模樣。而越大的魚往往越有力氣，每每拉上水面之前還需用漁網(wǎng)一下抄起。等魚完全落網(wǎng)的一刻才大抵算是落定，而一直屏息靜待的釣魚者此時也終于抵達(dá)狂喜的巔峰。少頃，只聽大魚“啪”的一聲落在甲板上，附近所有人都驚呼著過來圍觀，此時已不復(fù)緊張刺激，純?nèi)恢皇Ｏ聞倮南矏偅斋@者往往會驕傲地連釣線吊鉤一起舉起大魚照相，也往往慷慨地同意借給別人擺拍。而這時候的喜悅雖然真實，強(qiáng)烈程度其實已比不上即將出水的那刻：只因這場魚與釣者、自然和人的角力，在魚離海面的一刻已到了輝煌的頂峰。

如此，甲板上每天都要發(fā)生無數(shù)次關(guān)于釣魚的悲喜劇，“中”大魚者難掩欣喜，而得小魚者往往故作淡然，隨手把魚扔到一邊，再下鉤徐圖再舉，堅信只要堅持，運氣終會轉(zhuǎn)往自己這邊。大約也是這變化萬千的不確定性，故而海釣充滿樂趣。然而成功往往技術(shù)和運氣兩者缺一不可，長久釣不到魚的沮喪當(dāng)然也有，博物館員小廖便曾經(jīng)試過兩個整天沒有釣上一條魚，每次問他收獲如何，他都要長嘆一口氣說：“什么都沒釣到，明天不釣了。”但第二天清晨起來，總見他仍手持魚線凝神屏息地繼續(xù)坐在那里。反過來，連連“中”魚的日子里，平素運氣欠缺的釣魚者也會長久沉浸在好運降臨的眩暈中。

我就親眼見過船員老魏有過這樣的一個命運之夜。

那晚不知怎么搞的，平時釣上也多是小魚的他突然接連“中”了好幾條大魚。人人都恭喜他，阿華也忍不住促狹：“今晚老魏肯定睡不著了?！彼牭揭膊灰詾殁?，只極有感情地用福建口音感嘆：“這，是上天對我的眷顧?！?/p>

老魏是船員里最喜歡舞文弄墨的，這次知道作家上船來，還偷偷給我塞了兩張他寫的詩，一首叫《思情》：

一輪紅日升出海，

晴朗凌空望大海。

南北同心降一海，幾回恩友淚似海。

久別之情入苦海，相逢友情出苦海。

昔日獨舟行南海，近日成舟歸北海。

下面還工工整整寫下了自己的名字：作者魏謀貴。另一首《抒情曲》：

人離千里情乃在，水流天下歸大海。

一輪紅日照嵐島，恩友一曲思情懷。

幾回夢里美相會，醒來枕邊涌淚泉。

高山難擋友誼心，大海難隔友誼情。

春到必有鮮花開，去信必有來信回。

他是福建平潭人，據(jù)說平潭和臺灣只一峽之隔，是大陸距離臺灣最近的地方，坐船一晚上就到了。年紀(jì)五十來歲，沒見他開過大船，也不知算大副二副還是舵手，只知日常開小艇也經(jīng)常大呼小叫緊張之情溢于言表。船老大時常兇他，連同樣不諳船性的阿江和他搭檔時也常喝令他“不要叫”——其實阿江也愛讀書，我就聽阿華取笑過阿江像老魏的干兒子——凡此種種，卻不知怎樣的機(jī)緣輾轉(zhuǎn)從平潭到這南海的海釣船上當(dāng)船工。他說他大兒子在澳洲當(dāng)廚師，專攻日本料理，還驕傲地給我看兒子回家過年做的琳瑯滿目的一桌壽司生魚片照片，經(jīng)濟(jì)方面大約已沒太大負(fù)擔(dān)了，但仍和子女多已就業(yè)的林師傅一樣，選擇繼續(xù)過艱苦的海上生活。

這兩首詩是去石嶼前一晚他悄悄塞給我的。他掌小艇時我給他拍照，他羞澀地笑著用手捂住曬得黝黑的臉，說：“不好看?！辈幌胨膬?nèi)心卻有如此細(xì)膩熱烈的一面。我也不知這寫的算是什么體，第一首全以海字收尾，第二首平仄不論，卻是極少看到的船員真情實感之作。也正因為他看似矛盾的性格，他說出那句“老天爺眷顧我”時分外感人。真希望老天爺一直眷顧他。

冷眼旁觀多日，還是出身疍家的“海霸王”華哥和常年跟捕魚船出海的二哥戰(zhàn)績最為穩(wěn)定，最大最貴的魚多半是他們釣上來的，據(jù)說和魚餌掛鉤的方式有關(guān)，也和對釣線墜子的精準(zhǔn)把控有關(guān)。這兩位海霸王甚至經(jīng)常都不用魚竿，只用手持線，掛餌系錘扔下海不久便有所得，那些裝備動輒幾萬的海釣發(fā)燒友看到不知作何感想。

而我卻也有自己小小的碰運氣項目：每天都在賭能否看到瑰麗壯闊的海上日出。這則與當(dāng)日清晨的云層厚薄、晴雨息息相關(guān)。海上手機(jī)信號時有時無，經(jīng)?？床坏教鞖忸A(yù)報，因此索性全交給老天爺。博物館老錢說在海上這么多天，自己幾乎從沒見過一次像樣的日出，楊隊醫(yī)也這么說。我卻不敢說自己其實有一次奇遇，大約是6月14日清晨6點零9分，不知為何倏地驚醒過來，拉開床腳的舷窗窗簾便看到了日出。相機(jī)還放在門口柜子里一時夠不著，急忙摸過手機(jī)抓拍了幾張，頃刻之間，最初的一點赤金已整個躍出海面，越升越高，迅速蛻出一輪完整的紅日，看表時間過去不過兩分鐘零十秒。當(dāng)晚我給朋友的信里這樣寫：“這一天我是被日出驚醒的……倘若沒有照片，連自己也會疑心不過是一場過于壯麗磅礴的晨夢?！?/p>

今日云層太厚，并非觀日出的最佳天氣。但我四點多就再睡不著，老錢楊隊醫(yī)也都早早在甲板蹲守，心思都一樣：在海上時間不多了，能守一天是一天。三人睡眼惺忪地交談片刻，楊隊醫(yī)才突然說：“你看云的金邊！”

果然，最遙遠(yuǎn)的云尖上不知何時已微妙地染了一點金。日出也許正在云后進(jìn)行，在地球上其他沒有烏云的海域或大陸，或許早已完成，而甲板上的我們卻還在苦等心意叵測的阿波羅在云后駕著金馬車出現(xiàn)。十分鐘后層云盡染，最上方的浮云通體赤明，一輪紅日終于在云幔云皋之間姍姍來遲，又不時遁入云層。又等一會兒，太陽徹底脫離云層，驟然刺眼起來。這時已經(jīng)沒法再拍了。我們仨便鳴金收兵，分頭回艙房再睡。

上午按計劃去石嶼。這次大船?？枯^遠(yuǎn)，放下小艇后在波浪間行駛了約一刻鐘——手頭沒有羅盤，不知按《更路簿》計法，此次是“貪”東還是“貪”西——這個“貪”字看字面應(yīng)該是“向”的意思，但似乎還更微妙。

清晨八點陽光已非常強(qiáng)烈了，全不似早上猶抱琵琶半遮面的溫柔，艇上的人都低頭閃躲，許久沒人說話。接近石嶼時記者姚皓才驚呼：“你看那群白鳥！”

是海鷗。

一大片潔白的海鷗正在石嶼上空往復(fù)盤旋，不時落下又飛起，待兩艘小艇的人都登陸后才呼喇喇一嘯而散。一上島賈賓就大聲提醒我們：“當(dāng)心腳下！”原來這石嶼面積不過兩千多平方，卻是附近海鷗的主要產(chǎn)卵地。它和晉卿島一樣巖礁沙堤環(huán)繞，古稱石峙，而永樂龍洞其實就在晉卿島到石嶼礁盤的中部，昨天下午本計劃去看這著名的世界海洋藍(lán)洞之最，卻因風(fēng)浪太大未能成行。后來才知道傳說龍洞里住著龍王，船老大靠海吃飯多有敬忌，總找各種借口不肯靠近。

有人說沒看到龍洞是此行最大憾事，我卻覺得還好，因為今天抵達(dá)石嶼已有足夠驚喜：當(dāng)時除了賈賓，還有另一個“當(dāng)心腳下”的聲音傳來，一看卻是戴著防曬目鏡口罩和漁民帽的海霸王華哥。昨晚夜宵時林師傅無意間將一個塑料空碗拋到海里的動作，讓我心情陡然沉重良久——他們幾乎每頓飯都用一次性碗，有此習(xí)慣當(dāng)如何是好——此時才豁然開朗起來：原來漁民也是會保護(hù)水鳥的。更大的驚喜還在后面。我才剛彎腰拾起島上的幾個空飲料瓶，華哥過來說“放我帽子里”，原來他的竹編漁夫帽已放了好幾個空瓶，二哥也在幫忙撿，還有楊隊醫(yī)。一時間，我們幾個撿的塑料瓶和其他垃圾已多到竹帽放不下，又是華哥提議：“把他們裝相機(jī)的垃圾袋拿過來?！边@些天記者和楊隊醫(yī)上艇一直拿未使用過的黑色塑料垃圾袋保護(hù)攝影器材，而我每每手拿不下那么多垃圾便忍不住打那垃圾袋主意，但總不好意思開口，今天被華哥一語道破，大喜。眾人拾柴火焰高，拾垃圾亦是成果卓然，七手八腳很快就把一個巨大的黑塑料袋填滿了。此外在石嶼的收獲還包括發(fā)現(xiàn)幾只羞縮的沙蟹。全島雖處處是“地雷”，但終于沒踩破一個海鷗蛋，以及因不停被提醒“小心腳下”，有幸撿到更多“戰(zhàn)利品”。最后反復(fù)地毯式搜索，全島已找不到一件塑料垃圾，大快。

因船員華哥二哥慨然加入“拾荒大軍”，而他們才真正是以南海為家的做海人。如此，石嶼也變成了此次我最愉快的一次登島。

六月十九日 告別

天氣：多云間晴，局部有雷陣雨。28°C-35°C。

近海海面5級風(fēng)，陣風(fēng)6-7級。

出海之初，所有羅曼蒂克的想象基本都來自高中時看的《泰坦尼克號》——海上落日，船頭的英俊少年，船艙熱烈的舞蹈和地下賭博，密閉時空高度濃縮的愛恨，以及海風(fēng)迎面時杰克大喊的：“約瑟芬，跟我一起飛！“

而重讀杜拉斯《情人》時則抵達(dá)另一種美：

這些遠(yuǎn)洋客輪本身就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡館，還有圖書館和會客廳，在那上面同樣有幽會，有情人，甚至紅白喜事，樣樣俱有。輪船上形成了一個偶然組合的社會，這些社交是必不可少的，大家都知道，也不會忘記，因此這些臨時組合的社會也就變得舒適、更隨和，有時甚至?xí)闪艘环N令人難以忘懷的樂趣。（王道乾譯）

此次乘坐的海釣船當(dāng)然不如書中遠(yuǎn)洋客輪豪華，但整整十一天的旅行，仿佛也足以在更狹小的空間締造出更濃烈的情誼，和船員、博物館館員、隊醫(yī)、記者、同行們。我們每天在甲板上吃飯，分水果，看夕陽，發(fā)呆，夜里吃烤魚當(dāng)夜宵，喝茶，漫無邊際地閑聊。聊天對象并不確定，但慢慢都熟悉起來?？偠灾幢阍诤棋拇蠛Ｉ?，所有一切中最重要的仍然是人，人的活動。

而無論船上的人如何交談，如何暈浪，如何登島，如何海釣，如何又因風(fēng)浪而擱淺種種計劃，大海始終沉默，深知自己的偉力足以輕易左右人類微不足道的悲喜。它的力量是如此強(qiáng)大——下船后整整一天兩夜，我仍感覺到腳下是隨著波濤起伏的甲板，仿佛自己仍在海上，仍需不?；蝿右员３稚眢w的平衡。

無論如何，這趟奇妙的旅行終于到達(dá)尾聲了。

前一晚我和大家最后一次在甲板上吃夜宵，喝白沙綠茶。因為寫完了當(dāng)天的航海日記才出房間，十一點甲板上人已不多了，只剩下二哥黃紅偉、海霸王華哥、楊隊醫(yī)和當(dāng)晚有點疲憊的林師傅。一大鍋雜魚湯擺在中間早已放涼，見我出來二哥仍殷勤地給我盛了滿滿一碗。湯的主要成分還是石斑，奢侈而家常。

我們有一搭沒一搭地說話。風(fēng)浪越來越大，不斷有空啤酒罐和塑料碗被海風(fēng)吹下桌子，它們?nèi)f一掉下海則是我這一路的噩夢。二哥每次看見我奮不顧身地去按住空碗空瓶總?cè)滩蛔⌒?。我永遠(yuǎn)忘不了他和華哥在石嶼和我一起撿垃圾的那天。

行駛中風(fēng)浪越來越大。不時有大浪卷上甲板，劈頭蓋臉淋最外面的二哥一身。

“機(jī)械船也有危險嗎？”

我不止一次問過這個問題。起初都說沒有。但最后一天，華哥才承認(rèn)機(jī)械船一樣會被臺風(fēng)巨浪打沉。二哥也指出這艘船的安全隱患：甲板上的排水孔好多都被雜物堵住了，萬一有大浪打上來，排水不及很容易翻船。

如此，我卻仍不覺得危險。只要有他們在，就不怕。

前幾天在海上釣魚、洗衣、吃飯，離開大船又歸來，總覺得海上生涯還長。離別卻陡然間迫在眼前。突然間不知道說什么好。

最后我說：“二哥你們注意安全?！?/p>

他們都笑起來。我也笑了，知道這是一句廢話。靠海吃飯的人只拜媽祖和一百零八兄弟，注意安全管什么用？但沒用也要說，就像家里人永遠(yuǎn)在電話里說“注意身體”。

回房睡覺，第二天再度早早醒來。今天沒有日出，整個甲板和過道上也看不到走動的人，大約所有人都忙著在艙房里收拾行李。廚娘阿嬌問：“今天你們不吃早餐了吧？”我點點頭，看了一眼廚房那張永遠(yuǎn)放著一張粘蠅紙的桌子：上面果然沒有炸得恰到好處的花生米了，這曾是這些天晚上我對第二天最大的期待。

收拾完行李，和二哥、華哥、老魏、阿江、林師傅、小廖一一合影，道別。在清晨的陽光里大家都牙齒很白地笑著——因為都曬黑了。也分頭加了微信，雖然并沒說“保持聯(lián)系”。

這次大船直接?？吭诹舜a頭邊，從甲板上岸就好。還是和最初用小艇接送一樣，人先上去，再由老魏一一把行李遞給我們，但心境已截然不同了。等所有行李都運上去，站在岸上，只見所有人都站在甲板上向我們長時間地招手。

我站在陽光里還想說點什么。但想來想去仍不過是昨晚說過的“注意安全”“多多保重”。船員們笑著，站得筆直，始終沒有轉(zhuǎn)過身去，也一直沒說任何話，連再見、后會有期、江湖再會諸如此類的話都沒說，知道此后再難相見——但誰又說得準(zhǔn)呢？二哥和林師傅，甚至小廖都和我說過，“下次再來海南，找我?！蔽艺f好，“那你們什么時候去北京玩？”

船漸漸遠(yuǎn)去。突然發(fā)現(xiàn)一直沒見阿嬌，便在岸上大聲喊她。她大概忙著收拾，聞聲從二樓某間房里探出頭來，對我們燦爛地露齒一笑。和阿華一樣，她也是疍家人，膚色健康，結(jié)實豐滿，每天還會描眼線和眉毛。在問知她名字之前，船上人人都叫她阿姨。這是一路來我見過她最淘氣的瞬間了，提醒我她雖是一個十四歲孩子的媽媽，年紀(jì)卻才剛?cè)^半。

于是，我從包里掏出照相機(jī)，拍下了這永恒的一刻。

責(zé)任編輯 侯 磊