趙麗宏

去丹麥的前一天，我在荷蘭的古城代爾夫特散步。這是一個(gè)小小的市鎮(zhèn)，在歐洲卻很有名，因?yàn)檫@里是畫家維米爾的故鄉(xiāng)。維米爾生活的時(shí)代是十七世紀(jì)，他一生居住在這里，從未遠(yuǎn)足。但他卻成為荷蘭歷史上最偉大的畫家之一。三百多年前的教堂，依然屹立在古城的中央，教堂的鐘樓高聳云天，鐘聲響起時(shí)，全城都回蕩著優(yōu)美而又古意盎然的金屬之音。鐘聲在古城上空久久飄漾，如晶瑩的金屬之雨，灑落在每一條小巷，飄入每一扇窗戶，仿佛要把人拽回到遙遠(yuǎn)的古代。

在古老的鐘聲中，我想起了安徒生。明天，就要去丹麥，要去拜訪他的故鄉(xiāng)。路邊出現(xiàn)一家書店，我走進(jìn)去，心里生出一個(gè)念頭：在這里，能否找到安徒生的書？書店門面不大，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)店堂不小。在書店的童書展柜中，我看到了安徒生童話，堆放了整整一排書架，各種不同的版本，文字版的，繪圖版的，荷蘭文、丹麥文、英文、法文、德文、瑞典文。我不懂這些文字，但書封皮上的圖畫，讓人一眼就辨別出安徒生名作中的形象：《丑小鴨》《海的女兒》《賣火柴的小女孩》《皇帝的新衣》……一個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘，正和她母親一起，站在書柜前翻閱這些書。

鐘聲還在空中回蕩。還沒(méi)有到丹麥，我已經(jīng)聽見了安徒生的聲音。

在大街上

到根本哈根，第一個(gè)停留的地方，是安徒生大街。這是哥本哈根最寬闊的一條大街。街上車流不斷，路畔有彩色的老房子，也有高大的現(xiàn)代建筑。人行道上，行人大多目不斜視，步履匆匆。呈現(xiàn)在我眼前的，是現(xiàn)代的生活，和安徒生的時(shí)代似乎沒(méi)有多少聯(lián)系。安徒生第一次到哥本哈根的時(shí)候，才十四歲。一個(gè)來(lái)自偏僻小城的少年人，面對(duì)首都的繁華和熱鬧的人群，一定手足無(wú)措。他是來(lái)哥本哈根尋找生活的，他還不知道自己的人生軌跡是何種模樣。那時(shí)，他大概還沒(méi)有想過(guò)自己要當(dāng)一個(gè)作家，據(jù)說(shuō)他熱愛音樂(lè)，希望成為一個(gè)歌劇演員。安徒生天生好嗓子，唱歌時(shí)也懂得用心用情，在皇家劇院試唱時(shí)，頗受那里管事人的賞識(shí)，劇院是他經(jīng)常光臨的場(chǎng)所。然而好景不長(zhǎng)，一次傷風(fēng)感冒，他的嗓子啞了，原來(lái)唱歌時(shí)發(fā)出的清亮圓潤(rùn)的聲音，永遠(yuǎn)離他而去。

失去了好嗓音，對(duì)少年安徒生是一次大苦惱，是一場(chǎng)災(zāi)難，他再也無(wú)法圓自己當(dāng)歌唱家的美夢(mèng)。但少年安徒生的這場(chǎng)災(zāi)難，卻也是文明人類的幸運(yùn)，一個(gè)偉大的童話作家，因此而有了誕生的可能。試想，如果少年安徒生在歌劇舞臺(tái)上如魚得水，贏得贊美和掌聲，一步步走向成功，哥本哈根可能會(huì)出現(xiàn)一個(gè)年輕的歌唱家，他可能會(huì)星光燦爛，顯赫一時(shí)，讓和他同時(shí)代的人們有機(jī)會(huì)聽到他的歌聲。不過(guò)毫無(wú)疑問(wèn)，他的歌聲和他的名聲，將隨著歲月的流逝，很快被人們遺忘。好在他失去了好嗓音，因而不得不放棄了做歌唱家的夢(mèng)。他開始專注于寫作，寫詩(shī)，寫小說(shuō)，寫戲劇，也寫童話。最后，他發(fā)現(xiàn)自己最善長(zhǎng)，也是最能借以表達(dá)靈魂中的憧憬和夢(mèng)想、傾訴內(nèi)心愛之渴望的文體，是童話。

舞臺(tái)上少了一個(gè)少年歌者，對(duì)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)愛好者來(lái)說(shuō)，其實(shí)只是一個(gè)小小的損失，安徒生退場(chǎng)，一定還會(huì)有別的少年歌手來(lái)頂替他，也許比他唱得更好。然而對(duì)于丹麥和全世界的孩子們，卻因此后福無(wú)窮。安徒生即將創(chuàng)造的文學(xué)形象，將走進(jìn)千家萬(wàn)戶，給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)，帶來(lái)夢(mèng)想。他把人間的摯愛和奇幻的異想，像翅膀一樣插到每一個(gè)讀者的心頭，讓讀者和他的童話一起飛，飛向無(wú)限遙遠(yuǎn)美好的所在。他的童話，將叩開孩子們蒙昧的心，將他們引入闊大奇美的世界，多少人生的境界，將因?yàn)樗奈淖侄l(fā)生美麗的改變。

安徒生的童話，每一篇都不長(zhǎng)，卻深深地打動(dòng)了讀者，讓人垂淚，讓人驚愕，讓人失笑，也讓人思索。他的童話中，有最清澈純真的童心，也有歷盡滄桑后發(fā)出的嘆息。安徒生的童話，讀者并不僅僅是孩子，成年人讀這些童話，會(huì)讀出更深沉的況味。一篇《皇帝的新衣》，有多么奇特的想象力，又有多么幽邃的主題?；实鄣奶摌s和愚昧，騙子的聰明和狡詐，童心的純真和無(wú)畏，交織成奇特的故事，人性的弱點(diǎn)和世態(tài)的復(fù)雜，在短短的故事中被展示得如此生動(dòng)。這些涵義深刻的童話，可以從幼童一直讀到老年。作為一個(gè)人類歷史上影響最大的童話作家，安徒生一生只寫了168篇童話。也許，這樣的創(chuàng)作數(shù)量，比世界上大多數(shù)童話作家的創(chuàng)作數(shù)量都要少。他從三十歲開始寫童話，連續(xù)不斷寫了43年，平均每年創(chuàng)作不到四篇。我認(rèn)識(shí)一些當(dāng)代的童話作家，年齡并不大，已經(jīng)創(chuàng)作了千百篇童話，數(shù)量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了安徒生，但沒(méi)有多少孩子知道他們。這樣的比較，也許沒(méi)有意義，世界的童話史中，只有一個(gè)安徒生，他是無(wú)可替代的。

安徒生大街很長(zhǎng)，在臨近哥本哈根市政廳人行道上，終于看到一尊安徒生的銅像。

銅鑄的安徒生穿著燕尾服，戴著他那頂標(biāo)志性的禮帽，在一把椅子上正襟危坐。他面目沉靜，凝視著他身邊車流滾滾的大街。這是一個(gè)拘謹(jǐn)嚴(yán)肅的沉思者形象，他的表情中，似乎有幾分憂戚。他的目光投向大街的對(duì)面，對(duì)面是一個(gè)古老的兒童游樂(lè)場(chǎng)。安徒生在世時(shí)，這個(gè)兒童游樂(lè)場(chǎng)就已經(jīng)在這個(gè)地方。據(jù)說(shuō)，他經(jīng)常來(lái)這里看孩子們玩耍，孩子們活潑的身影和歡樂(lè)的嬉鬧聲，曾給他帶來(lái)創(chuàng)作的靈感。

我在哥本哈根坐車或者散步時(shí)，望著周圍的景色，心里常常生出這樣的念頭：當(dāng)年，安徒生是不是在這樣的景色中尋找到創(chuàng)作的靈感？我發(fā)現(xiàn)，這里的房屋，盡管比英國(guó)、法國(guó)和意大利的建筑看上去要簡(jiǎn)樸一些，然而色彩卻異常鮮艷。每棟房子的顏色都不一樣。站在河邊的碼頭上看兩岸的建筑，高低起伏，鱗次櫛比，五顏六色擠挨在一起，繽紛奪目，就像孩子們的玩具積木，有童話的風(fēng)格。我不知道是安徒生的童話影響了這里的建筑風(fēng)格，還是這樣的彩色房子給了安徒生創(chuàng)作的靈感。也許，兩者兼具。丹麥朋友告訴我，安徒生曾經(jīng)在河邊的這些彩色房子中居住過(guò)，那時(shí)，每天傍晚，在河邊的林蔭路上都能看到他瘦長(zhǎng)的身影。

哥本哈根是安徒生走向文學(xué)，走向童話，走向世界的碼頭。如今，哥本哈根因安徒生而生輝，安徒生照亮了哥本哈根，照亮了丹麥，這座古老城市的所有光芒，都凝集在這位童話作家的身上。

美人魚

清晨，海邊沒(méi)有人影，美人魚雕像靜靜地坐在海邊。

安徒生創(chuàng)造的美人魚，是人類童話故事中最美麗動(dòng)人的形象之一。哥本哈根海邊的這座銅像，凝集著安徒生靈魂的寄托。她是美和愛的象征，也已成為丹麥的象征。前幾年上海舉辦世博會(huì)，哥本哈根的美人魚漂洋過(guò)海，去了一趟中國(guó)。丹麥館中的美人魚是上海世博會(huì)中最受人歡迎的風(fēng)景。人們站在美人魚身邊拍照時(shí)，感覺(jué)就是在丹麥留影，也是和安徒生童話合影。

雕塑的美人魚，如果不是下身的魚尾，其實(shí)就是生活中的一個(gè)可愛的小姑娘。她身體柔美的曲線，她凝視水面的嫻靜表情，和她背后淺藍(lán)色的大海融合成一體，這是全人類都熟悉的形象，安徒生創(chuàng)造的這個(gè)為愛情甘愿承受苦痛，甚至犧牲生命的美麗女子，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。在安徒生童話中，《海的女兒》是一篇深摯而凄美的作品，讀得讓人心酸，心痛。其實(shí)這也是一篇帶有精神自傳意味的作品。

在女人面前，安徒生自卑而羞怯。在幾種安徒生的傳記中，我都讀到過(guò)他苦澀的初戀和失敗的求愛。童年時(shí)，他曾經(jīng)喜歡班上唯一的女生，一個(gè)叫莎拉的小姑娘，他把莎拉想象成美麗的公主，偷偷地觀察她，用自己的幻想美化她，渴望著接近她。這個(gè)被安徒生想象成公主的小姑娘，也是貧苦人家的孩子，她的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的女管事。當(dāng)安徒生告訴莎拉，公主不應(yīng)該當(dāng)什么農(nóng)場(chǎng)管事，他發(fā)誓長(zhǎng)大了要把她接到自己的城堡里。聽安徒生的這些話，驚愕的小莎拉就像遇到了外星人，……這樣的初戀，結(jié)局是什么呢？安徒生幾乎被周圍所有孩子的譏諷，甚至遭到富家子弟的打罵。更讓他傷心的是，他不僅沒(méi)有擒獲薩拉的芳心，竟也遭到薩拉的嘲笑，小姑娘認(rèn)為安徒生是個(gè)想入非非的小瘋子。

安徒生經(jīng)歷過(guò)愛情的失意，被拒絕或者被誤解，不止一次打擊過(guò)他，傷害過(guò)他。在哥本哈根求學(xué)時(shí)，他曾經(jīng)深愛過(guò)寄宿房東的女兒，但他始終不敢表白，只是默默地關(guān)注她，欣賞她，思念她。直到分手，都未曾透露心中的秘密，最后成為生命記憶中的美和痛。

少年時(shí)代我曾經(jīng)非常喜歡蘇俄作家巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，其中有一篇安徒生的故事《夜行的驛車》，是這本書中最動(dòng)人的篇章。在夜行驛車上，黑暗籠罩著車廂，平時(shí)羞澀謙卑的安徒生一反在白日陽(yáng)光下的羞怯，一路滔滔不絕，和四個(gè)同車的女性對(duì)話。他以自己的靈動(dòng)幽默的言語(yǔ)，深邃智慧的見解，還有詩(shī)人的浪漫，預(yù)言她們的愛情和未來(lái)的生活。女人們?cè)诤诎抵锌床磺灏餐缴哪槪急凰恼勍挛?，甚至愛上了他。故事中的一位美麗的貴婦，很明確地向安徒生表白了自己對(duì)他的欣賞和愛慕，而安徒生卻拒絕了這從天而降的愛情，默默地退回到黑暗中，回到他沒(méi)有女人陪伴的孤單生活。這種孤單將終身伴隨他。《金薔薇》中的故事情節(jié)，也許是巴烏斯托夫斯基的文學(xué)虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)，是有安徒生的人生印跡作為依據(jù)的。

在《海的女兒》中，安徒生化身為小美人魚，她深愛著王子，卻只能默默地觀望，無(wú)聲地思念。為了追求愛，她寧肯犧牲性命。在那篇童話中，美人魚的死亡和重生，交織在一起，那是一個(gè)讓人期待又叫人心碎的時(shí)刻。安徒生在他的童話中這樣結(jié)尾：“太陽(yáng)從海里升起來(lái)了。陽(yáng)光柔和地、溫暖地照在冰冷的泡沫上，小人魚并沒(méi)有感到滅亡。她看到光明的太陽(yáng)，同時(shí)在她上面飛舞著無(wú)數(shù)透明的、美麗的生物。透過(guò)它們，它可以看到船上的白帆和天空的彩云。它們的聲音是和諧的音樂(lè)……”

人間的真情和美好，有時(shí)只能遠(yuǎn)觀而難以接近，只能在心里默默地欣賞、品味、期待，也許永遠(yuǎn)也無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)的生活。

安徒生逝世前不久，曾對(duì)一位年輕的作家說(shuō)：“我為我的童話付出了巨大的代價(jià)，我要說(shuō)，是大得過(guò)分了的代價(jià)。為了這些童話，我斷送了自己幸福，我錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，當(dāng)時(shí)我應(yīng)當(dāng)讓想象讓位給現(xiàn)實(shí)，不管這想象多么有力，多么燦爛光輝?！卑餐缴倪@段話，也是出現(xiàn)在巴烏斯托夫斯基在《夜行驛車》中，是否真實(shí)，無(wú)法斷知。說(shuō)安徒生是因?qū)懲挾e(cuò)過(guò)了愛情，犧牲了自己原本可以得到的幸福，其實(shí)并不符合邏輯。安徒生成名后，傾慕他的人不計(jì)其數(shù)，作為一個(gè)成功的男人，他的機(jī)會(huì)非常多。如果戀愛，成家，生兒育女，未必會(huì)斷送自己的寫作才華。安徒生終生未娶，還是性格所致。

生活中沒(méi)有戀愛，就在童話中創(chuàng)造迷人的精靈，贊美善良美麗的女性。所以才有了《海的女兒》，有了這永遠(yuǎn)靜靜地坐在海邊的美人魚。

美人魚所在的海邊，對(duì)面是一個(gè)工廠，美人魚的頭頂上，有三個(gè)大煙囪。在晴朗的藍(lán)天下，三個(gè)大煙囪正冒著淡淡的白煙，就像有人站在美人魚背后悠閑地抽著雪茄，仰對(duì)天空吞云吐霧。對(duì)這樣一個(gè)美妙的雕塑，這三根煙囪是有點(diǎn)煞風(fēng)景的陪襯和背景。也許，這也是一個(gè)暗喻，在這世界上，永遠(yuǎn)不會(huì)有無(wú)瑕和完美。

他是個(gè)美男子

雨后，石頭的路面上天光閃爍，猶如一條波光粼粼的小河，在彩色的小屋間蜿蜒。

這是歐登塞的一條僻靜的小街。安徒生就出生在這條小街上，他的家，在小街深處的一個(gè)拐角上。幾個(gè)建筑工人在裝修故居，墻面被破開，屋內(nèi)的景象站在街上就能看見，黃色的墻壁，紅色的屋頂，白色的窗戶，讓人聯(lián)想到童話的絢爛多彩。安徒生童年住的房子，是否會(huì)有這樣鮮艷的色彩，讓人懷疑。據(jù)說(shuō)安徒生是出生在一張由棺材板搭成的床鋪上，他從娘胎中一露面，就開始大聲啼哭，聲音之大，讓所有聽見的人都覺(jué)得驚奇。在場(chǎng)的一個(gè)神父，笑著安慰安徒生的父母，他說(shuō)：別擔(dān)心，嬰兒的哭聲越響，長(zhǎng)大后歌聲就越優(yōu)美。神父怎么也想不到，這個(gè)大聲啼哭的孩子，長(zhǎng)大后會(huì)唱出多么美妙的歌。

我站在小街上，想象安徒生童年的生活的情景。一群穿著鮮艷的孩子從我身邊走過(guò)，一個(gè)個(gè)金發(fā)碧眼，嘰嘰喳喳地說(shuō)著我聽不懂的話。兩個(gè)年輕的姑娘帶著這些孩子，他們也是來(lái)尋找安徒生的。

毫無(wú)疑問(wèn)，童年安徒生曾經(jīng)在這里生活。他的喜歡讀書的鞋匠父親，他的含辛茹苦的洗衣婦母親，他兒時(shí)的玩伴，他熟悉的鄰居，都曾在這條街上來(lái)來(lái)往往。這是一個(gè)流傳著女巫和鬼神故事的小鎮(zhèn)，人們喜歡在黑夜來(lái)臨時(shí)，在幽暗的燈火中傳播那些驚悚的故事。安徒生對(duì)這些故事深信不疑，他常常在心里回味這些故事，并且用自己的想象豐富這些故事，讓故事生出翅膀，長(zhǎng)出尾巴。離安徒生故居不遠(yuǎn)的地方，可以看到一片樹林。小安徒生曾經(jīng)面對(duì)著黑黢黢的樹林，幻想著在樹林里作怪的妖魔，幻想著這些妖魔正從黑暗中張牙舞爪向他撲過(guò)來(lái)。有時(shí)候，他被自己腦子里出現(xiàn)的念頭嚇壞了，一路狂奔著逃回家去。

我走在這條小路上，想象著那個(gè)被自己的幻想驚嚇的孩子，是如何喊叫著在鋪著石板的路上跌跌撞撞地奔跑，就像一匹惶然失措的小馬駒，不禁啞然失笑。

安徒生的想象力非同尋常，這想象力從他孩提時(shí)代已經(jīng)顯露。很多后來(lái)創(chuàng)作的童話，就起始于童年時(shí)的幻想。他在自己的故事中曾經(jīng)這樣描繪，一個(gè)古老的魔箱，蓋子會(huì)飛起來(lái)，里面藏著的東西便隨之飛舞，箱子里藏著什么呢，有神秘的思想和溫柔的感情，還藏著天地間所有的魅力——大地上的花朵、顏色和聲音，芬芳的微風(fēng)，海洋的涌動(dòng)，森林的喧嘩，愛情的苦痛，兒童的歡笑……

安徒生的魔盒，就是在歐登塞的小街和人群中開始有了最初的雛形。

1819年9月6日，14歲的安徒生第一次離開故鄉(xiāng)去哥本哈根。一個(gè)瘦瘦高高的男孩，手里提著一個(gè)包袱，包袱中有他心愛的書和木偶。他的口袋里，裝著30個(gè)銀毫子。馬蹄敲打著石板路，安徒生坐在馬車上，眼里含著淚水。小城的教堂、街道和房屋后面的樹林在他的眼簾中漸漸變得模糊?；厥坠枢l(xiāng)。還未成年的安徒生，對(duì)故鄉(xiāng)滿懷著依戀和感激，但他對(duì)自己遠(yuǎn)走高飛的計(jì)劃一點(diǎn)不猶豫，他相信自己的才華會(huì)被世界認(rèn)識(shí)，他在那天的日記中寫下這樣的句子：“有一天，當(dāng)我變得偉大的時(shí)候，我一定要歌頌歐登塞?！彼谌沼浿写竽懙劐谙胫骸坝幸惶?，我將成為這個(gè)高貴城市的一個(gè)奇跡，為什么不可能呢？那時(shí)候，在歷史和地理書中，在歐登塞的名字下，將會(huì)出現(xiàn)這樣一行字：一個(gè)名叫安徒生的丹麥詩(shī)人，在這里出生！”

十四歲的安徒生，將自己的未來(lái)的身份定位為詩(shī)人。那時(shí)，他還沒(méi)有寫童話。安徒生年輕時(shí)代寫過(guò)很多詩(shī)歌，成為當(dāng)時(shí)丹麥詩(shī)壇的一顆新星。但他最終以童話揚(yáng)名世界。他的童話，每一篇都飽含詩(shī)意，從本質(zhì)上說(shuō)，安徒生終生都是一個(gè)詩(shī)人。

安徒生十四歲時(shí)的預(yù)言，早已成為現(xiàn)實(shí)，安徒生這個(gè)名字輝煌的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。安徒生是歐登塞的驕傲，這個(gè)原本籍籍無(wú)名的小鎮(zhèn)，因?yàn)榘餐缴蔀槭澜缑?。到丹麥?lái)的人，誰(shuí)不想到這里來(lái)看一下。

和安徒生故居連在一起的，是安徒生博物館。這是讓全世界孩子向往的一個(gè)博物館，也是讓所有的作家都自嘆不如的博物館。

安徒生博物館中，有一個(gè)陳列安徒生作品的圖書館，四壁的大書櫥里，放滿了被翻譯成各種語(yǔ)言的安徒生童話。安徒生的創(chuàng)作的故事，經(jīng)過(guò)翻譯，傳播到世界的每一個(gè)角落，從歐洲、亞洲，到美洲、非洲，國(guó)家無(wú)論大小，只要那里有文字，有書，有孩子，就有安徒生童話。他的書，到底有多少譯本，有多少種類，已經(jīng)無(wú)法統(tǒng)計(jì)。在這些書柜中，我看到來(lái)自中國(guó)各地出版社的很多種安徒生童話的中文譯本，從20世紀(jì)三十年代，一直到最近幾年的新譯本。我讀過(guò)多種關(guān)于安徒生童話的資料，有說(shuō)安徒生童話的譯本在全世界有兩百多種語(yǔ)言，有說(shuō)是八十多種語(yǔ)言，不同的數(shù)據(jù)落差很大。人類一共有多少種文字，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，不過(guò)我相信，大多數(shù)還在使用的文字，都會(huì)有安徒生童話的譯本。這里的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，大概也不會(huì)精確。如果安徒生活過(guò)來(lái)，走進(jìn)這個(gè)圖書館，他也許會(huì)受到驚嚇。面對(duì)著這么多來(lái)自世界各地的安徒生童話，其中大多數(shù)文字是他不認(rèn)識(shí)的。

安徒生博物館的標(biāo)記，是一個(gè)圓形的剪紙人臉，樣子猶如光芒四射的太陽(yáng)神，這是安徒生的杰作。安徒生是剪紙高手，博物館里，展出了不少他的剪紙作品，其中有各種形態(tài)的花卉和動(dòng)物，還有形形色色的人物。剪紙，大概是安徒生寫作間歇時(shí)的一種余興和游戲，他隨手將心里想到的形象剪了出來(lái)。安徒生的剪紙，最生動(dòng)的還是人物。人物剪紙中有一些長(zhǎng)臂長(zhǎng)腿的舞者，是安徒生剪出來(lái)掛在圣誕樹上的，圣誕音樂(lè)奏響時(shí)，這些彩色的紙人會(huì)在圣誕樹上翩翩起舞。有一幅小小的剪紙作品，讓我觀之心驚。這是一幅用白紙剪成的作品，底下是一顆心，心上長(zhǎng)出一棵樹，樹梢分叉，變成一個(gè)十字形絞架，絞架的兩端，各吊著一個(gè)小小的人。安徒生想通過(guò)這剪紙告訴世人什么？

安徒生曾被人認(rèn)為相貌丑陋，他也因此而自卑。安徒生瘦瘦高高，小眼睛，大鼻子，他常常戴著禮帽，身著燕尾禮服，衣冠楚楚，一副紳士派頭。前年夏天在紐約的中央公園，我曾見過(guò)一尊安徒生的雕像，他坐在美國(guó)的公園里，手捧著一本大書，凝視著腳邊一只丑小鴨。這尊雕像，把安徒生的頭塑得很大，有點(diǎn)比例失調(diào)。不過(guò)美國(guó)人都喜歡這座雕像，很多孩子坐在安徒生身邊和他合影。

安徒生的長(zhǎng)相是否丑陋，現(xiàn)在的丹麥人看法已經(jīng)完全不同。在安徒生博物館中，有很多安徒生的照片和油畫，也有不少安徒生的雕塑。照片和油畫中的安徒生，憂郁而端莊，雖談不上俊美，卻也絕不是一個(gè)丑陋的男人。我仔細(xì)看了博物館中的每一尊雕塑，其中有頭像、胸像，也有和真人差不多高的大理石全身立像。這里的安徒生雕像，目光沉靜安寧，臉上是一種沉思的表情。有一尊雕像，安徒生正在給兩個(gè)小女孩講故事，他滿面笑容，繪聲繪色地講著，一只手在空中揮動(dòng)。兩個(gè)小女孩倚在他身邊，瞪大了眼睛聽得出神。這是一個(gè)和藹可親的形象。

安徒生博物館的講解員是一位姿態(tài)優(yōu)雅的中年女士，她站在安徒生的一尊大理石立像旁，微笑著對(duì)我說(shuō)：“安徒生并不丑，他相貌堂堂，是個(gè)美男子?！?h3>白色紀(jì)念碑

秋風(fēng)蕭瑟，黃葉遍地。天上飄著小雨，濕潤(rùn)的樹林輪廓優(yōu)雅而肅穆。一只不知名鳥躲在林子深處鳴叫，聲音婉轉(zhuǎn)輕柔，若隱若現(xiàn)，仿佛從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)。沿著布滿落葉的曲徑走進(jìn)樹林，看見了一塊塊古老的墓碑。

安徒生就長(zhǎng)眠在這里。

這是哥本哈根城郊的一個(gè)墓園。人們來(lái)這里，是來(lái)看望安徒生。然而要找到安徒生的墓并不容易。樹林中的墓，都差不多，一塊簡(jiǎn)樸的石碑，一片灌木或者一棵老樹，就是墓地的全部。

天上下著小雨，墓園中靜悄悄不見人影。站在一片碑林之中，有點(diǎn)茫然，安徒生的墓在哪里呢？正在發(fā)愁時(shí)，不遠(yuǎn)的墓道上走過(guò)來(lái)幾個(gè)散步的人。一個(gè)年輕婦女，推著一輛童車，車上有嬰兒，身邊跟著一條高大的牧羊犬?？吹轿覀儙讉€(gè)中國(guó)人，她并不驚奇。我問(wèn)她，安徒生的墓地在哪里？她莞爾一笑，抬手向我身后指了一下。原來(lái)，我已站在安徒生的身旁。

安徒生的墓并不顯赫，也沒(méi)有什么特殊之處，沒(méi)有雕像，沒(méi)有安徒生童話中的人物，甚至沒(méi)有多少藝術(shù)的氣息，只是一座普普通通的墓，簡(jiǎn)潔、樸素，占據(jù)著和別人相同的一方小小的土地。

一塊長(zhǎng)方形的白石墓碑，上面刻著安徒生的生卒年月。墓碑兩則，是精心修剪過(guò)的灌木叢，如同兩堵綠色的墻，將安徒生的墓碑夾在中間。安徒生的墓碑前，放滿了鮮花，有已經(jīng)枯萎的花束，也有沾著雨珠的新鮮的花朵。這些鮮花，使安徒生的墓和周圍雜草叢生的墓地有了區(qū)別。

埋葬在安徒生周圍的，是我不認(rèn)識(shí)的人，他們是安徒生同時(shí)代的人物。每個(gè)人占據(jù)的墓地都差不多大，也是簡(jiǎn)樸的墓碑，上面鐫刻著墓主的生卒年月。長(zhǎng)眠在這里的人們，大概想不到自己會(huì)成為安徒生的鄰居。

墓地的設(shè)計(jì)者，當(dāng)然是不會(huì)長(zhǎng)眠在墓穴中的墓主。安徒生的墓碑，設(shè)計(jì)者也不會(huì)是他本人。在丹麥，安徒生的雕像和紀(jì)念碑很多，和安徒生的童話相比，這些雕像和紀(jì)念碑，顯得太平常。

我突然想起了白崖，那是丹麥海邊的一座高山。

離安徒生家鄉(xiāng)兩百公里的海邊，有一座奇妙山峰，當(dāng)?shù)厝朔Q它為白崖。坐車去那里花了兩個(gè)多小時(shí)。上坡，盤山，到一個(gè)無(wú)人的山谷。這里能聽到海濤聲，卻看不見海。沿著一條通向林蔭深處的木棧道，走向山林深處。木棧道沿著山崖蜿蜒，到一個(gè)凸出的山坡上，突然就看到了白崖。

這是聳立在海邊的萬(wàn)仞絕壁，它確實(shí)是白色的，白得純粹，白得耀眼。白崖下面，就是海灘，海灘的顏色，竟然是黑色的。白色的崖壁，黑色的海灘，藍(lán)色的海水。藍(lán)、白、黑，在天地間構(gòu)成一幅神奇的圖畫。

棧道曲折而下，把我引到海灘上。站在海灘上仰觀，白崖更顯得森然，偉岸，純凈，如拔地而起的一堵摩天高墻，連接著天和海。海灘上的卵石，大多呈黑色，或者黑白相間。我不明白，為何一座白色的山崖，被風(fēng)化在海灘上的碎片，卻變成了黑色的卵石。這樣的演變和結(jié)局，如同深藏玄機(jī)的魔術(shù)。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，喜歡旅行的安徒生不止一次來(lái)這里，他曾來(lái)到白崖下，一個(gè)人坐在黑色的海灘上，遙望著深藍(lán)色的大海，想他的心事。

眼前的山崖和海灘，和安徒生時(shí)代，大概沒(méi)有什么變化。安徒生來(lái)這里時(shí)，還是個(gè)年輕人，那些后來(lái)讓他名揚(yáng)世界的童話故事，這時(shí)還沒(méi)有誕生。他坐在海邊，驚嘆自然和天籟的神秘奇美時(shí)，也曾讓想象之翼在山海間飛舞。那些心懷著夢(mèng)想的精靈，那些化成了動(dòng)物之身的聰慧生靈，那些會(huì)說(shuō)話思考的玩偶，也許曾隨著安徒生的遐想，在白崖上自由翩躚。

白崖，其實(shí)更像一塊碩大無(wú)朋的白色巨碑，聳立在丹麥的海岸上。這才是舉世無(wú)雙的紀(jì)念碑，他屬于丹麥，也屬于安徒生。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)