朱芷楊

1

每到濕冷的春天，我的關(guān)節(jié)炎總要發(fā)作，朋友告訴我她認(rèn)識(shí)一位神醫(yī)手到病除，只要參加了她創(chuàng)辦的中醫(yī)課程，下半輩子基本就告別了醫(yī)院，不管有什么怪毛病，都能自己把自己治好。我盡管每月都要買幾本書，或去幾趟裝飾別致的飯店，月底余留的生活費(fèi)總是所剩無幾，聽到這個(gè)消息后，我還是讓朋友趕緊將這位神醫(yī)介紹給我，并且迫不及待把書本里夾著的一小沓輕薄的鈔票貢獻(xiàn)給了這位學(xué)術(shù)高深的師傅。

三省是在我之后幾天才進(jìn)的師門，順理成章就成了我的師弟。老師的門徒人丁興旺，但是像三省一樣是農(nóng)民的只有一個(gè)。聽他的自我介紹，他還有一個(gè)種滿枇杷的果園。至于他拜師的理由，也不和其他人一樣是受到了病痛的侵襲，他希望用中醫(yī)理論為他的果樹把脈。

在成為我?guī)煹艿牡谝惶?，他就在我們的學(xué)習(xí)群中進(jìn)行了大膽的發(fā)言：

“早上施肥，下午下雨。肥都流失了，天氣我就沒有把握好。種樹和做人一樣，以前做得不足的好多，現(xiàn)在真的需要反省?！?/p>

他剛剛發(fā)言時(shí)，大家都覺得很新鮮，和他打招呼的人很多。但是現(xiàn)代人行色匆匆，他這樣每天空虛地掰著手指發(fā)愁日子怎么過，講話又仿佛外星人似的，久而久之，大家懶得接話了。

不知道潛意識(shí)里我是不是有著異稟，在三省師弟的信息下，只有我一個(gè)人給他留言，肯定或是贊揚(yáng)他的高見。

我時(shí)常不知道自己到底是真的理解他的孤獨(dú)，懂他的不識(shí)時(shí)務(wù);還是僅僅看見他受到冷落，想通過上前幫助他來體現(xiàn)我的包容，是這樣一個(gè)虛偽的好人。

直到三月十三日早晨，我站在洗漱臺(tái)前，嘴里的牙膏沫還沒有吐去，手機(jī)就已經(jīng)發(fā)出聲音告訴我，有個(gè)大閑人找我了。拿起手機(jī)，果不其然，師弟發(fā)消息來了：“昨天撿到一部手機(jī)，很新，我還是交給司機(jī)，讓他還給失主，雖然自己手機(jī)很舊?！?/p>

我知道他講這些話出于本性善良，但他總是不分場(chǎng)合和時(shí)間，每天都要向我匯報(bào)這些我毫不感興趣的消息，就像一個(gè)無時(shí)無刻不需要表揚(yáng)和安撫的小孩子，我顯然已經(jīng)對(duì)他窮追不舍的聊天需求不能忍受了。

就在我頭皮發(fā)麻的時(shí)候，他又有一條消息過來了：“小孩不學(xué)好，學(xué)了世界地理，又想學(xué)世界史，感覺沒啥用，我女兒不可能出國，學(xué)習(xí)外國的歷史感覺多余。”

我這個(gè)時(shí)候終于理解了其他師兄弟為什么要無視這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民了，因?yàn)槲也虐聪掳粹o讓手機(jī)屏幕回歸黑暗，它又立刻像蠟燭一樣被點(diǎn)亮了：“除了干活就要學(xué)習(xí)，不搞社交，我給自己立個(gè)規(guī)矩，半個(gè)月出來玩耍一次。不知道能不能做得到。不喝茶不吃酒，買了日記本，跟新來的師妹們交流，認(rèn)真做筆記?！?/p>

我不想理睬他，告訴他：“我在備課?！北M管我想沒有哪個(gè)副科教師會(huì)勤奮到一邊刷牙一邊備課的，還只能領(lǐng)一點(diǎn)剛好滿足生活的工資。

他依舊不依不饒，“師姐你應(yīng)該好好休息，勞逸結(jié)合?！?/p>

“休息了誰養(yǎng)我呢？”我為他的無知和不知趣倒抽了一口涼氣，把手機(jī)調(diào)成靜音扔到一邊，自己喂貓去了。

一連好久我都沒有理睬他發(fā)來的消息，我裝得自己冷若冰霜，像高不可攀的山峰，他終于識(shí)趣了，沒有發(fā)來任何東西。

但是這個(gè)春天才剛剛開始，不管是疏離，還是靠近，蕩起的漣漪勢(shì)必還會(huì)波及每一個(gè)人。

進(jìn)了這個(gè)班一個(gè)月后，我的關(guān)節(jié)炎也不見有半點(diǎn)改善，而為了買老師畫的符咒或是法寶倒是花掉了少說我一半的積蓄。老師也很少現(xiàn)身，只有她的兩個(gè)助手在群里每天向我們推銷產(chǎn)品。在所有的弟子里，除去幾個(gè)富有的老板娘，幾乎就是我給老師貢獻(xiàn)了最多的錢財(cái)，老師還以為我是她忠實(shí)的粉絲，想要發(fā)展我做她的下線，幫她推銷中草藥保健品。我要求老師退還學(xué)費(fèi)，而不是成為她這個(gè)騙子的走狗，我在群里把老師的產(chǎn)品對(duì)關(guān)節(jié)炎毫無用處這一事實(shí)廣而告之，本以為義憤填膺的師兄弟們一定會(huì)揭竿而起，撬開老師那張石頭一樣硬的嘴，將學(xué)費(fèi)從中吐還出來。但是大家只是沉默觀望。

只有三省在學(xué)習(xí)群里發(fā)出一個(gè)哭泣的表情，說他是殘疾人農(nóng)民，一年掙不夠五千，老母患有糖尿病，女兒欠了學(xué)校書錢，妻子不僅是弱智一頓還能吃三四碗，一家人生死全系腰間。本指望學(xué)點(diǎn)本事開診所改善生活，誰知這一交學(xué)費(fèi)搭進(jìn)兩年收成，農(nóng)民消費(fèi)不起這保健品，他們只付得起三塊錢挑一次火針。

三省的訴苦激起了我憐憫的水池的一點(diǎn)水花，還有一絲勇氣。我威脅老師，若是不把錢退回來，便要在網(wǎng)上抹黑她，還要請(qǐng)電視臺(tái)的朋友采訪他，“發(fā)揚(yáng)”她的事跡。

老師看我去意已決，估計(jì)不想跟我煩下去，免得節(jié)外生枝，退我一半學(xué)費(fèi)，順帶給了三省一千，然后我們倆被掃地出門。

我感謝三省危難之際的拔刀相助，問他：“你怎么不趁機(jī)去為老師說好話，說不定得到了老師的欣賞，還能教你一招半式?！?/p>

他說：“我戴了老師那里買的陰陽寶后，著枕即睡變成輾轉(zhuǎn)反側(cè)，因?yàn)槲夜庀胫M(jìn)財(cái)招財(cái)了?！?/p>

“你應(yīng)該和其他人一樣不作聲的?！?/p>

“我能睜著眼睛說瞎話嗎？雖然我過得苦，但我不愿意騙人。” 他情緒好像突然變得很高昂，“師姐，有些話說出來很難為情，但我就是想對(duì)你說，你一定是來拯救我的。不僅僅因?yàn)橐磺K我就這么說，是有人愿意幫我讓我感到高興?！?/p>

消息一條接著一條，很快又淹沒了整個(gè)手機(jī)屏幕，我起初對(duì)這個(gè)離我相當(dāng)遙遠(yuǎn)的男人的高亢發(fā)言還有點(diǎn)興趣，可惜才看到中間就感覺到了乏味，尋常的表達(dá)感謝的話像是猜字謎一樣，我被他講得迷迷糊糊，趕緊裹上被子睡覺了。第二天醒過來才看見他最后又把話題說到自己身上去了，可惜我對(duì)他已經(jīng)不是特別感興趣，所以我只能告訴各位我還依稀記住的內(nèi)容，在概括以后是一句非常無趣且少見的話：

“我的父親在我出生的村莊打架，所以我遭了報(bào)應(yīng)，生下來就殘疾了。”

雖然這段悲慘的經(jīng)歷被他描述得冗長(zhǎng)且難以閱讀，感覺就像赤腳走在石子路上，值得令人發(fā)出一陣悲憫，而且還可以想象出他深嘆了口氣，因?yàn)樽詈髱拙湓捄蜕弦痪涓糸_十幾分鐘才發(fā)出來，不知道是他看我沒有給他回音覺得自尊受到了傷害;還是我一個(gè)人自作多情，其實(shí)他只是在做一個(gè)農(nóng)田里的哲學(xué)家罷了。

最后兩句是這樣的：

“謝謝你師姐?！?/p>

“我真是個(gè)廢物?！?/p>

我看了直皺眉頭，把他說的這些不明所以的話轉(zhuǎn)發(fā)給另一個(gè)朋友看，朋友誠懇地告訴我：這些話他看到一半就看不下去了，勸我千萬不要再和這種人有來往，要多和社會(huì)上那些有正能量的人多交往。我本來還想再給三省回復(fù)一句，顯示出人民教師的禮貌，聽了之后趕緊把懸在發(fā)送鍵上方的手指按在刪除鍵上，再長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，這口氣彌漫在空氣中，終于把我和他隔開來了。

2

好幾個(gè)星期三省都沒有來找我，而在這段時(shí)間里，我樂于在課后加入辦公室同事之間的閑聊里，不是聽地理老師講怎么炒股，就是聽歷史老師闡述如何炒房，盡管這兩個(gè)老男人都節(jié)約得很，每天中午到食堂都要多打有補(bǔ)貼的飯菜，好留到晚上吃。不過他們講話的時(shí)候從不會(huì)體現(xiàn)他們的囊中羞澀，只是高談闊論的時(shí)候，真知灼見總是要伴隨著嘴角四溢的唾沫一起出來，告訴在場(chǎng)每個(gè)人他們從農(nóng)村帶出來的習(xí)慣還沒有完全改掉。

正巧我住在鄉(xiāng)下的母親也給我來了電話，先是咒罵我這個(gè)不孝順的女兒不愿意去鄉(xiāng)下看她，再是告訴我，我的兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥是如何買各種美味的水果和飲料給她這個(gè)糖尿病人來甜嘴的，她每說出一樣她們帶去的慰問禮，就好像對(duì)我宣判了一道刑罰，還加深了一份我“不孝”的罪惡感。我不得不在周末放棄咖啡館或是書店的小憩時(shí)光，讓剛上完班頭腦還在發(fā)脹的丈夫送我去鄉(xiāng)下。

經(jīng)過路上快一小時(shí)的顛簸，可以看見兩列房子排列在一條窄窄的河流兩旁了，我就知道我現(xiàn)在離老家就只有一步之遙。當(dāng)我坐的這輛有了年代的車，停在一幢墻面不久前才重新粉刷過的矮屋前時(shí)，母親和我的兩個(gè)姐姐就正坐在大門口嗑瓜子，一只狗趴在地上嗅瓜子殼，希望里面能長(zhǎng)出肉或者骨頭來。

“你來了啊?！蔽夷赣H從石頭門檻上站起來，招呼我坐到里面的廳堂里去，給了我一把瓜子，示意讓我加入其中。所幸我母親在我跟前沒有在電話里一樣兇狠，我接過母親用黑乎乎的指甲抓著的瓜子，和墻上貼著的菩薩一起坐在桌前。

“你啊，一點(diǎn)都不知道惦記家人，我們喊你一次兩次都不肯來，每次都要媽媽發(fā)火你才肯來這里?！蔽业膬蓚€(gè)姐姐在母親講完后開口了，自從我成人離開這個(gè)地方后，雖然很少和她們見面，但每次和她們見面，她們總是氣勢(shì)洶洶，好像我不是她們應(yīng)該疼愛的親妹妹，而是偷吃了她們田里稻谷的不知道哪里飛過來的一只鳥。“我們都在這里等你等了一個(gè)小時(shí)啦，媽媽每天都說想你，可你就是不肯來，你說你孝不孝順？”

我記起來母親電話里沒有一次不提到村里哪戶人家孩子經(jīng)?；貋砜赐改?，她好像羨慕且享受這種被子女所環(huán)繞，眾星拱月的感覺。我的兩個(gè)姐姐都沒有工作，全靠她們丈夫兩個(gè)結(jié)實(shí)的手臂養(yǎng)活她們，還有她們兩張?jiān)谖疫M(jìn)行思考時(shí)已經(jīng)吃完了一個(gè)西瓜的嘴。我不像她們嫁了愿意無私奉獻(xiàn)的丈夫，家里孩子還在讀書，每個(gè)月都要我寄開銷給他，學(xué)校里又三天兩頭要開會(huì)或進(jìn)修，周末才能難得抽出一點(diǎn)自己的休息時(shí)間。

我應(yīng)該為自己辯解兩句。

我的嘴才做出“不”的形狀，看見兩個(gè)姐姐瞇起來的眼睛，立刻想起來她們以前把我喜歡看的書扔到灶頭里，讓它和柴火一起發(fā)出噼噼啪啪的響聲。

“你要說什么？”這兩個(gè)拷問官發(fā)話了。

“哥哥怎么沒有來？”

“他前幾天一直在這里，今天回去忙公務(wù)了。哪像你平時(shí)有空也不肯來看望爹媽，哥哥忙到飯都沒工夫吃，還要每個(gè)星期來鄉(xiāng)下，每次還要背大包小包的東西。”這兩個(gè)姐姐指指她們手里正捏著的雞腿，顯然這就是哥哥所帶來的其中之一了。

我才剛剛低下沒有分量的頭來懺悔，她們又開始提我穿的衣服：“怎么你成天都穿的是黑色，一點(diǎn)都不喜氣，來看媽媽就要穿有花色的，最好還要穿裙子，就像我們這樣。”

我看著五彩斑斕的裙子套在兩個(gè)姐姐被各種食物所填滿而顯得臃腫的身軀上，就像是要脹破了的花氣球。我記起在十幾年前還有人稱我新生枝丫一樣細(xì)的胳膊和腰肢是“身材好”，現(xiàn)在步入了中年，周圍的聲音都成了“呀，你怎么面色這么差！”或是“你太瘦了，是不是身體哪里出了問題，趕緊去找個(gè)醫(yī)生看看吧。”

“街上有個(gè)裁縫做衣服很好看的，我們身上的衣服都是找她做的，媽媽也找她去做的，我們是不是也帶你去做過衣服？你要不要吃完飯也去做一身裙子？”

我立刻想起去年冬天在鄉(xiāng)下街上做的那條厚實(shí)的羽絨服，穿去學(xué)校的時(shí)候，沒有一個(gè)同事不直截了當(dāng)告訴我這件衣服比操場(chǎng)上學(xué)生堆的雪人還要臃腫，而且顏色老土——是咖啡色的。連辦公室里那個(gè)終日盯著股票漲跌的折線，眼睛只認(rèn)得紅和綠的地理老師，也要抬頭看我穿著這套“戲服”，時(shí)間長(zhǎng)了他覺得不好意思了，問我：“這件衣服挺暖和的，哪里買的？”我以為終于有哪個(gè)眼光獨(dú)特的人發(fā)現(xiàn)了這件衣服的優(yōu)點(diǎn)，告訴他鄉(xiāng)下找人做的，很實(shí)惠，還只要八百塊，商場(chǎng)里肯定買不到。

“哦?！彼抗廒s緊又回到了電腦顯示屏上。

因此我趕緊找理由拒絕了兩個(gè)姐姐的建議：“我最近身上錢不多，都用掉了。再說我平常習(xí)慣穿難看了，突然穿得好看，旁邊的人都要不習(xí)慣的。”

“呀，錢不多！”一聽到“錢”這個(gè)字眼，這兩個(gè)中年女人幾乎就要跳起來了（盡管她們身體笨重也跳不了多高就是了），“以前就告訴你了，要每天督促家里的男人賺錢，男人生來就是給女人賺錢用的，你看我們身上哪件衣服、哪只手鐲不是丈夫買的。女人活著要學(xué)會(huì)享受，還有用男人的錢?！?/p>

我雖然很想說“你們的衣服送給我我都不想穿”這樣一句膽大妄為的話，不過我也只能在心里小聲嘀咕了，怕多想了脫口而出，惹得這兩個(gè)氣勢(shì)洶洶的女人生氣。我只好告訴她們：“教師的工資每年都稍微漲點(diǎn)，我有這點(diǎn)工資很滿足了，是我最近太大手大腳，在網(wǎng)上買了好多保健品才弄得自己現(xiàn)在沒什么錢，等下個(gè)月工資到賬了再買新衣服吧?！?/p>

“我是寧愿去后面豬圈里刨一刨挖一挖，碰運(yùn)氣看看能不能找到點(diǎn)老祖宗留下的什么遺產(chǎn)，也不愿意去等那兩個(gè)工資，還是一句話，多催男人去賺錢，不然你穿什么用什么呀。”

我看見一只翡翠鐲子在大姐的衣袖里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，前兩個(gè)月這個(gè)誘人的值錢玩意兒還沒有套在她的手臂上，把她粗壯的手臂勒出紅色的痕跡來。

正當(dāng)我的兩個(gè)姐姐傳授我成為幸福女人的秘訣時(shí)，手機(jī)響了，是同事打來的：“你快來學(xué)校呀，出大事啦，你在哪里呀？”

“在鄉(xiāng)下?！?/p>

“啊，你怎么在鄉(xiāng)下，你批的試卷一堆問題，總之快來學(xué)校。”然后是通話結(jié)束的“嘀”的一聲。

我只好打斷在桌上吃得正歡的丈夫，給父母和姐姐匆匆道別后，又從鄉(xiāng)下趕到學(xué)校去。丈夫估計(jì)因?yàn)槭撬媲暗哪且徽浑u沒有吃完，臉一直是陰沉的，可以猜出他的心情很差，連同他饑餓的腸胃一起。

我想到剛才兩個(gè)姐姐對(duì)我的諄諄教誨，看著在一旁開車的丈夫緊皺的眉毛，問他：“你能多賺點(diǎn)錢嗎？我姐姐說我穿的衣服不好看，應(yīng)該買新衣服穿?！?/p>

“我的錢都是老板給的，你去跟我老板講啊，你說多賺錢就多賺錢，那你自己怎么不去賺錢啊，我還想找個(gè)賺錢給我用的女人呢，讓我躺在家里歇歇，不用開車帶你跑到鄉(xiāng)下飯還沒吃上兩口就又要跑回去?！彼o接著又列舉了他單位里多少男員工找到了富有的妻子，從而過上幸福日子的。好像但凡是家里有些財(cái)產(chǎn)，并且生了女兒的，都要到他在的單位里面去挑選女婿，當(dāng)然除了他自己。聽起來這樣就成了我虧待了他，并且他在以極大的耐心包容我。他又警告我，如果我不愿意坐這輛十年前買的最便宜的轎車，不管是女保安還是女護(hù)士，都表示過愿意代替我，坐在這個(gè)渾身纏繞著煙味的男人身邊。

我除了選擇閉嘴還能怎么樣呢？

3

當(dāng)汽車還沒有開到學(xué)校門口時(shí)，丈夫就讓我下車了，理由是學(xué)校門口堵得很，不好停車。我沒走多久就看見了學(xué)校的鐵柵欄，不過今天是周末，沒有一個(gè)學(xué)生被它困在里面。

到了批試卷的教室，負(fù)責(zé)我們那科的組長(zhǎng)正站在里面，她看見我來了，也不和我講話，就一直用那雙分得很開的眼睛透過厚厚的眼鏡片瞪著我。

“我來了，不好意思，出什么事啦？”

“出什么事啦？你講得這么輕松，出大事啦！你看看你，給你批的卷子的選擇題你全都批錯(cuò)啦！明天就要統(tǒng)計(jì)成績(jī)了，你怎么一個(gè)人拖了整個(gè)組的后腿，別的組都交上去了，只剩我們還沒好，年級(jí)主任都找我談話了，說我們組辦事效率低，還不都是你害的。”她把一沓卷子扔到我面前的桌上，我拿起來檢查了前幾張，發(fā)現(xiàn)自己批的時(shí)候拿錯(cuò)了答案。

“還愣在那里做什么呀，快點(diǎn)改回來啊，就等你了！本來我周末可以帶丈夫孩子出去玩，就因?yàn)槟?，讓我只能在這里陪你受罪?！?/p>

組長(zhǎng)的話就像鐐銬一樣，把我的雙手雙腿統(tǒng)統(tǒng)銬住，我當(dāng)即覺得自己是罪人，趕緊待在角落里改試卷——服刑了。

直到黃昏所散發(fā)出的橘色的光芒透過了窗戶，折射到了我面前，我終于把批錯(cuò)的試卷一一訂正過來。組長(zhǎng)不久前走了，她告訴我她丈夫給她買了珍珠項(xiàng)鏈，要回去戴給他看。還特意說她已經(jīng)原諒我了，因?yàn)樗且粋€(gè)美麗的妻子，她的美麗不允許她生氣。

我抬頭看著顏色逐漸濃郁的天空，準(zhǔn)備出校門，卻被門衛(wèi)叫住了，說我有一個(gè)快遞。接過來，寄件人寫的是三省。回到辦公室拆開來，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的紙袋子，里面兩罐枇杷膏，倒進(jìn)罐子里的時(shí)候還有褐色的汁液從蓋口流出來，現(xiàn)在已經(jīng)凝固了。

我打開手機(jī)，翻到被我隱藏的三省師弟的消息：“早上干活，下午學(xué)習(xí)中醫(yī)。師姐好，突然打擾你，你一定是因?yàn)楹苡憛捨也挪焕砦?，但是你一直是我心里那個(gè)勇敢、愿意為我挺身而出的師姐。這是我自己做的枇杷膏，家里窮，就只有這些東西了，希望你不要嫌棄?！?/p>

我鼻子發(fā)酸，心里產(chǎn)生一陣熱火。我看見我的影子被夕陽拉得很長(zhǎng)，我感覺我自己就好像和影子一樣長(zhǎng)了。我抱著這兩只罐子，好像抱著自己的尊嚴(yán)一樣，我對(duì)自己說，我要讓那個(gè)盛氣凌人的組長(zhǎng)向我道歉。

我提著這只紙袋子，一路小跑，截住了走到半路、鼻子里正在哼歌的組長(zhǎng)。我要告訴她，今天你講話的腔調(diào)太過分了，你不可以對(duì)我這么講話，你要向我賠不是，并且以后和我談話要客客氣氣。

但話還沒有說出口——

“怎么了，這么快就改好了嗎？這次沒有向年級(jí)主任告你的狀，你自己最好好自為之?，F(xiàn)在不要煩我啦，看見你心情就糟糕得很?！?/p>

我先像是被電擊中了一樣呆滯地愣在原地，隨后趕緊賠不是：“不好意思不好意思，以后我會(huì)注意的——對(duì)了，我有認(rèn)識(shí)的人從鄉(xiāng)下寄來的枇杷膏給你補(bǔ)償，好嗎？”

我打開這只因?yàn)轭嶔ざ屏丝谧拥募埓?，她看了看里面盛了深褐色液體的玻璃罐子，眉頭都擠到一起去了，像趕蒼蠅那樣朝著我揮手：“呀，這是什么東西，惡心死啦，趕緊拿開，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

我拎著這只遭人嫌棄的袋子回到家，丈夫已經(jīng)一個(gè)人吃完晚餐在房間里休息了，桌上還留著給我的殘羹剩飯。

我久違地給三省師弟發(fā)消息，告訴他最近發(fā)生的事情，告訴他：今天我的組長(zhǎng)對(duì)我蠻不講理，但是我很勇敢地用語言教訓(xùn)了她，讓她懂得了什么是謙卑的態(tài)度。

責(zé)任編輯 張 哲