1

胡二那年帶青霞回來，凌晨三點(diǎn)才到家。朦朧中，我聽見傳來陣陣咔嗒聲，不是走路發(fā)出的，也不是小區(qū)鐵門發(fā)出的，是手表發(fā)出的。那是塊黑色寬帶鐵蓋手表，表蓋刻有黑骷髏頭，胡二臨走時背著帆布包大踏步出門，我就聽見了這樣的聲音。原本，表蓋扣緊，不會有聲，肯定胡二不扣蓋子，還故意甩動手臂，弄響了它，我眼前出現(xiàn)胡二那張咬緊牙關(guān)充滿干勁的臉。

胡二買表的那個下午，我們走在當(dāng)時市中心最繁華的模范街，飄著小雨，我在身后看見胡二沾滿泥水的褲腳，一陣作嘔。胡二頂多一米六，從小到大褲子總是長。我們四兄妹中胡二脾氣最好，誰都能支使他這樣那樣，唯獨(dú)這事，無論什么天氣，沒人說得動，他就讓褲腳堆在腳踝，像幾圈蠕動的豬大腸。我知道說也白說，還是說了，反復(fù)說，那天我就想說服他，誰愿意跟一個滿褲腿是泥的人去聚餐。我說你挽起來，挽起來。他不吭聲，我扭頭走了。

誰稀罕吃你那頓飯。我說。

胡幺妹兒，胡……

二莽子，窩……本來我想喊窩囊廢，沒喊出來，畢竟是我二哥。

說實(shí)話，我確實(shí)想吃那頓飯，那是胡二他們飲食服務(wù)公司最后一次聚餐，然后各奔東西。我想見鄭東。我和鄭東剛交往半年，國企改制就改到他們飲食服務(wù)公司了。鄭東說失業(yè)了不能耽誤我，女娃子家只要長得好就能找個有體面工作的男人。我不愿跟鄭東分開，鄭東卻不見我了。

我沒跟胡二去，躲在街對面等待聚會結(jié)束。蜀龍飯店是飲食服務(wù)公司的店面，鄭東在公司當(dāng)涼菜師傅，胡二是熱菜師傅。穿過人群，一次也沒看見鄭東，只看見胡二戴著高高的廚師帽，不時到門口透氣，用那短而糙的手不斷摩挲臉頰。胡二在家，母親問，改制是怎么回事，為什么說改就改，好好的工作不可能說沒就沒。胡二說不出所以然，就這樣摩挲臉，然后吐長氣，那氣息里包裹著含混的一個字，聽起來像“嚓”。

街燈次第亮起，夜市攤位陸續(xù)出現(xiàn)，人群更加密集，遮擋視線，看不見門口，只看見高高的蜀龍飯店的霓虹招牌閃爍，都散伙了，還閃個什么勁兒?？彀它c(diǎn)時，我在夜市吃了碗涼粉直接去的飯店，我要去找鄭東。沒想到只十多分鐘光景，店里人已走光，招牌熄了，門也鎖了，只剩下胡二還戴著高帽站在幽暗的卷簾門門口，看樣子沒少喝，帽子歪著。胡二自從高中畢業(yè)參加工作就在蜀龍飯店，工資雖不高，胡二卻想穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)干一輩子。公司里低收入人群，大都混日子，想著哪天跳槽，還偷拿東西，毛肚、肥腸、酥肉什么的。我就吃過鄭東給我用餐巾紙包的酥肉。胡二一次沒拿過，且從不遲到早退，年年評模范。胡二對公司這些年傾注的感情比家里多。

我懊惱地?fù)]手打落胡二的帽子，胡二趕緊撿起來，看見是我，愣了一下。

這些人都舍得啊，說走就走完了。胡二不停眨巴眼睛。

不舍得要怎樣，要怎樣……

我氣沖沖朝前走，一開始他還跟在我身后，我們穿梭在吵嚷的夜市街道，我聽到他因喝酒變得沉重的呼吸。沒一會兒，我已落下他幾十米。等我回頭找他，他已買了那塊骷髏頭手表，連價也沒講，在夜市買東西，往往可以講一半的價才出手。我更氣了。

你真是個二莽子。

幺妹兒，告訴你，嘿嘿，你二哥我，又走上社會了。他甩甩頭，猛抬手腕，表蓋崩開，發(fā)出咔嗒一聲響，我看見他繃緊嘴唇充滿干勁的臉。

當(dāng)晚，胡二說要跟人出去闖一闖。什么闖一闖，說白了就是打工。那時大哥退伍回來還沒工作，大姐也下崗了，我高中畢業(yè)后就沒去找工作，不久父親過世，母親也不知什么工作適合我這個寵壞了的暴脾氣幺女子去做。一時間我們四兄妹都成了有城市戶口的無業(yè)游民。所以母親沒反對，她帶孫兒和外孫，累得顧不上。胡二要跟著出去闖蕩的是鄭東，原本說好我也一起去，包裹都收拾好了。那天，胡二帶鄭東來家，我們正在吃飯。晚飯簡單，母親煮的綠豆稀飯，一盤油炸花生米和泡菜。正是暑天，頭頂?shù)牡跎乳_到四擋，嗡嗡響，大家圍擠客廳茶幾，熱汗直流。胡二和鄭東入座后，鄭東就開始吃花生米，一粒接一粒，我數(shù)了，沒歇?dú)鈯A了十二次。胡二呢，不停甩額前的頭發(fā)，抬腕，看表，骷髏頭表蓋揚(yáng)起落下，屋里到處是咀嚼花生米的咯嘣聲和表蓋的咔嗒聲。兩人邊吃邊講外面的世界，情緒高漲，說別人干什么發(fā)了家，廚師一個月上千元工資。那一刻我忽然感到他們是那么討厭，就決定不去了。

他們第二天出發(fā)。天那么熱，胡二竟穿中長的牛仔衣，說是甘肅的新開發(fā)城市，那邊冷，要早作準(zhǔn)備。還戴了墨鏡。胡二長著漆黑的劍眉，這副武裝，再一抬腕，露出個大骷髏頭，果真是闖社會的架勢。在我們看來，西北偏遠(yuǎn)荒涼，即使能賺錢也危險，不得已出去打工的大都是農(nóng)村人，也難怪胡二這副打扮。我們后來才知道，除了骷髏頭手表，胡二還帶了另一件嚇人的東西。

一晃兩年，這兩年，家里變化大。全國都在變，搞城市擴(kuò)建，蓋商品房，許多老房子都畫了大大的紅圓圈，里邊寫著拆。我們這座城，出租車行業(yè)也起來了，我給大哥開出租車，大姐也經(jīng)營出租車，他倆有大哥大和傳呼機(jī)，我只有傳呼機(jī)。當(dāng)時在這座川東北的三線城市，樓房最高不到十層，主城區(qū)還躺著一排排的老房子，身上有這些配備，自認(rèn)為混進(jìn)了有錢人行列。大哥的皮帶寬厚，專門用來別那些掛件，如今想來，有點(diǎn)像菜市場叫賣各種削皮器的。大姐則手挎皮包，無論冬夏都戴頂法式遮陽帽，文眉文眼線唇線，走路故作娉婷，一副闊太狀。

最初大家經(jīng)常提起胡二，擔(dān)心那受氣包在外吃虧。大家常提起螞蟥堰的筒子樓，我們小時候居住的地方。螞蟥堰，螞蟥多的地方，因處于郊區(qū)，周圍稻田多，相當(dāng)于農(nóng)村?，F(xiàn)在的螞蟥堰已是主要城區(qū)之一，小區(qū)隨處可見二十多層的電梯公寓，大型商場、繞湖塑膠跑道、噴泉、水幕電影等，完全都市化了。筒子樓是父親任教學(xué)校的家屬樓，那時我們還小，原本四兄妹輪流倒尿桶，最后成了胡二的專職。洗碗、打掃，我和大姐從不伸手，都是胡二。胡二不是不反抗，反抗無用，最終只能繃緊嘴唇皺起眉頭，既委屈又憤恨地妥協(xié)了。有次我和胡二在路邊玩，我五歲，胡二八歲，我撿了三塊錢，那時一毛錢能買十塊水果糖。胡二激動得抱起我掄圈，天哪，幺妹兒，你太能干了。我倆正準(zhǔn)備去買兩套鍋盔夾涼粉，剩下的錢交給父母，大哥就來了。我還來不及說什么，錢已到了大哥手里。大哥說，我來保管，你要弄失。我和胡二都明白，錢到大哥手里別想要回來，他會把所有錢拿來買煙，煙那東西填不飽肚子還嗆人。大哥只比胡二大兩歲，看起來像大了五六歲，胡二拖住大哥的腿不讓走，大哥用力一蹬，胡二就倒在地上。我希望胡二再去抱住，胡二果真又去拖，還揪住大哥的衣襟。說實(shí)話，胡二已經(jīng)很勇敢，平時大哥最兇，誰也不敢惹。大哥太大，只輕輕一撥拉，胡二就像營養(yǎng)不良的南瓜蛋，落秧了，果真胳膊擰不過大腿。我仍然希望胡二再沖上去，卻成了奢望，大哥塞給我兩角錢，也甩給胡二兩角，揚(yáng)長而去。胡二爬起來，咬牙切齒，惡狠狠的樣子，卻只能做出這樣子，一點(diǎn)用沒有。我的氣全撒在胡二身上，一陣拳打腳踢，打滾哭鬧。我們提起這些，總要說胡二的兜兜嘴，咬牙切齒時，下牙咬上唇，咬掉皮也不抵用，渾身有使不完的勁兒，一點(diǎn)也使不出來。

后來不再提這些，窮日子的螞蟥堰仿佛是我們的恥辱。漸漸我們也很少提胡二，收到來信，只母親給回信。胡二在一家餐廳當(dāng)廚師，有次寫信來說認(rèn)識了一起打工的女子，是老鄉(xiāng)，在太平鎮(zhèn)老龍灣村，那是個沒幾戶人家的窮山溝。正因如此，沒人上心，沒想到胡二忽然回來，更沒想到真帶個女子。

我們搬出螞蟥堰進(jìn)城區(qū)住的是母親單位分的房子。母親在市政公司工作，聽起來單位不錯，實(shí)際是工人，經(jīng)常卷起褲腳挖溝，分的房子僅六十多平，底樓，兩室一廳，黑漆漆的擠了六口人。后來父親去世，大哥大姐結(jié)婚，姐夫家在縣城，不?；厝?，有時也來住。再后來，他們都有了孩子，母親幫忙照顧，全家老小竟有八九口，沙發(fā)和陽臺都占了，胡二經(jīng)常在客廳搭竹涼滾，一翻身吱吱呀呀響。聽?wèi)T了這聲，胡二走后，我很長時間睡不好。

2

胡二和青霞從甘肅坐火車到廣元，再轉(zhuǎn)乘大巴，那時我們這座城的火車站正在興建，我值晚班時經(jīng)常在凌晨去北干道等長途大巴經(jīng)過，有時就能載到下車的乘客。這樣的乘客身上有股特殊氣味，就像過期發(fā)霉的火鍋老油，卻沒一點(diǎn)油氣，是種枯澀的老垢味道。

熟悉的咔嗒聲到達(dá)門口，我正想難道胡二回來了，門開了，那股味道裹著寒氣撲進(jìn)屋子。我爬起來揉著眼睛皺皺眉，叫了聲二哥，母親和大嫂也起來了。

深更半夜的，大家太累，我們看見了青霞，和沒看見一樣，母親匆匆安排如何入住，就各自睡去，剩下胡二和青霞躡手躡腳洗漱。

客廳又搭起涼滾，天冷鋪了被子，還是咯吱直響。時隔兩年，我們已不習(xí)慣這聲音，主臥的兩個孩子吭吭直哭。青霞跟我和大嫂一床，青霞睡里側(cè)靠墻，除了涼滾響，整晚傳來骨頭和墻壁碰撞的聲音，與咯吱聲一唱一和似的，不時還傳來表蓋的咔嗒聲。天蒙蒙亮?xí)r，我又給這聲音吵醒，氣哼哼的準(zhǔn)備摁下這個農(nóng)村女子那條不停歪倒不停支起的腿，起來發(fā)現(xiàn)青霞雙臂伸過頭頂，身體挺直，那聲音竟是骨頭拉伸發(fā)出的。

我們?nèi)译m住一起，卻各自過日子，給母親交生活費(fèi)，大家早晚班不同，有時幾天說不上一句話。胡二回來，大家仍忙，并沒多交流，兩年隔開了很多東西，一時無法銜接，只發(fā)現(xiàn)我們亂糟糟的家日漸整潔明亮，一進(jìn)屋，好像換了高瓦數(shù)的日光燈。都是青霞的功勞，還帶孩子，洗衣做飯，用母親話說，眼眨眉毛動。我們不得不認(rèn)真打量青霞，也打量胡二。青霞瘦，個頭比胡二猛點(diǎn)，眼睛大，挺秀氣。胡二愛笑了，也精神了，好像帶回個女子，就抵達(dá)了人生巔峰。想想也是，胡二一晃快三十的人了，條件尷尬，有工作時待遇不高，城里女子不愿嫁，介紹許多都沒成，這沒了工作，確實(shí)不能有高要求。

在青霞面前，我們充分展示著優(yōu)越感，分別宴請，中餐、火鍋、唱KTV，不得不說，熱情里透出些施舍意味，這所有意味一并包含了胡二。胡二生活還沒穩(wěn)定，大致問了些情況，他支支吾吾沒說啥，只說還行，看樣子外面不那么好混。

青霞賢惠，我們越來越滿意，甚至感到胡二配不上，畢竟兩人相差七八歲。大嫂有些憂慮。大嫂說，那女子身上有股勁兒，二娃怕是弄不住。

大嫂向來料事準(zhǔn)，母親退休后，全家只大嫂有正式工作，哥姐經(jīng)營出租車是大嫂的點(diǎn)子。但她這意思好像有一天青霞要飛走似的。

大姐說，我們二莽子差嗎？踏實(shí)勤快，吃苦耐勞，滿身干勁，對人又好。再說二莽子一點(diǎn)不莽，就是矮點(diǎn)，讀書還得過物理競賽二等獎，她一個農(nóng)村女娃兒，屋頭窮得叮當(dāng)響，有啥子不得了。

大嫂哼一聲說，日子還長，你慢慢看嘛。

其實(shí)我也看出來了，青霞心性高，似乎并沒打算真正嫁給胡二，還在暗中觀察。當(dāng)時經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)來臨，按條件，別說富人，我們甚至富裕都不算。青霞耐看，讀過中專，想找城里人或經(jīng)濟(jì)條件好些的不難。從女人角度，我不贊成青霞嫁胡二，她有更多選擇，兩人怎么看都不搭。但胡二是我二哥，我總半開玩笑半認(rèn)真壓青霞，我們家人都這樣。比如青霞擦窗框，問樓上人家是不是都是這樣的窗戶，意思是樓房怎么還有木頭油漆窗框。我們自從搬進(jìn)來從沒裝修，哥姐雖有錢都各有用處，到處都舊，別說窗戶，地面還是老舊的碎石混凝土。母親就說，我這窗戶哪樣不好，冬暖夏涼，鋁合金的倒給錢都不換，農(nóng)村土窩窩沒法比。青霞不說話，只微微一笑。家里雖擠，我們盡力安排青霞和胡二睡一屋，但青霞找各種理由拒絕。青霞的意思是，結(jié)婚才能睡一起。大姐說，這個二莽子，人還沒拿下。

我和青霞年齡相仿，她喜歡跟我聊，有次我私下問她看上胡二什么。當(dāng)然我明白，其一，她看上的是城市戶口，只要兩人結(jié)婚，就能一步步轉(zhuǎn)為城市戶口。我想問的是其二，有沒有其二，這很重要，有感情基礎(chǔ)的婚姻將來穩(wěn)定系數(shù)要高一些。青霞說，你二哥是個好人。青霞告訴我，他們在賓館打工，住員工宿舍，胡二每晚都會端盆熱水放她房門口。我說這算啥，不就幾盆洗腳水，讓她繼續(xù)想，究竟看上什么了。她忽然笑起來，哈，你二哥一見我就掏身份證。呃，我是四川省……她學(xué)著胡二的腔調(diào)，笑了很久才說，誰不知道給錢就能弄個假身份證，能證明啥子喲。我說，我二哥從不騙人，你這不來驗(yàn)證了，貨真價實(shí)城里人，你還沒回答問題。她想了想說，你二哥胡志明挺酷的。

我想，是那滑稽的骷髏頭手表起了作用。我差點(diǎn)沒笑出聲，管他的，能起作用當(dāng)然好，我就放心了。

不久，他們?nèi)デ嘞技乙姼改福蟀胩斓能?，胡二又背上帆布包，里邊裝些在批發(fā)市場買的煙酒糖果點(diǎn)心之類的。青霞帶走了所有東西，連她洗臉毛巾都帶走了，看起來大有一去不復(fù)返的架勢。母親大聲對胡二說，莫舍不得錢，該花就花。這話一語雙關(guān)，回來快兩月，胡二沒交生活費(fèi)，母親暗示過，胡二也聽見了，只是垂頭搓手不斷擠眼，很委屈的樣子。雖然胡二沒說在外賺了多少錢，我們可以大致估算，再不好混，兩年怎么也存一些，加上公司按工齡發(fā)的補(bǔ)助，給一兩萬彩禮應(yīng)該沒問題。而且胡二不是小氣人，以前工作時不在家吃飯也交生活費(fèi)，讓母親存著退休金別花。母親說，胡二娶媳婦忘娘，多半是青霞給管住了，倒也好，父親走得早，她這個當(dāng)老人的操持不了啥，能有婆娘管總是好的。不過也不能太過分，她那話就是說給青霞聽的。我總覺得不那么簡單，胡二身上可能真沒錢了，出門在外的事說不清，也有被騙的可能，回家礙不開面子講。要是真沒錢了，青霞難回來，鄉(xiāng)下人看重彩禮，我替胡二捏把汗。

幾天后，鄭東來了。鄭東剛外出回來，第二天就來了我家，想要回借給胡二的錢。鄭東講了他們外出的一些事，我們吃了一驚。

胡二和鄭東去的城市是嘉峪關(guān)，通過鄭東朋友的朋友介紹，兩人到一家四星級川味大酒店餐飲部上班，鄭東負(fù)責(zé)小吃類，胡二手藝不夠當(dāng)主廚，只能干墩子工。墩子工跟主廚工資相差幾倍，胡二找到后廚經(jīng)理掏出身份證，證明自己是城里人不是農(nóng)民工，而且曾是國企部門的主廚。鄭東給胡二說好多遍不要動不動就掏身份證，沒什么用，胡二不聽，見陌生人仍要亮出身份證，有時像甩撲克牌似的甩在人家面前。還經(jīng)常提蜀龍飯店的任經(jīng)理，很自豪地說，我們?nèi)谓?jīng)理如何如何。后廚經(jīng)理是本地人，最初答應(yīng)考慮，后來給胡二弄煩了，劈頭訓(xùn)斥。當(dāng)?shù)厝丝陬^語喜歡叫人兔崽子，后廚經(jīng)理說，兔崽子看清楚，我們這是四星級大酒店，主廚是隨便誰都能當(dāng)?shù)膯?？總拿國企說什么事，就你那手藝一看就是半拉子會雕幾個胡蘿卜到頭了，再說你不在國企待著出來干啥，出來干啥？國企員工的手藝誰不知道是在里邊混國家錢，現(xiàn)在你不就出來打工的嘛，老掏你破身份證干什么，老搗鼓你那塊破表干什么，兔崽子。

胡二很生氣，越生氣越說不出話，只咬牙切齒重復(fù)，我出來干啥，我出來干啥?？茨菢幼余崠|以為胡二不會繼續(xù)干，最后還是留下了，說要先穩(wěn)定下來。每天早上，胡二會給自己泡杯茶再干活，下午休息時也一樣，坐在門邊的椅子上蹺起二郎腿喝茶，看表。原本這沒什么，問題在于哪個管事的一來，胡二就趕緊站起來欠欠身子，唯獨(dú)不搭理后廚經(jīng)理。后廚經(jīng)理顯然發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，后來就帶了新墩子工來，墩子工不止一個，多一個少一個問題不大，并沒說要攆胡二走，只說讓新墩子工先試試。其實(shí)胡二做事踏實(shí)肯干，切下的邊角料從不浪費(fèi)，還愛干凈，是后廚經(jīng)理最滿意的墩子工，只不過想壓壓他。守著后廚經(jīng)理，胡二又掏出身份證，甩案板上給新墩子工看。都以為后廚經(jīng)理又要發(fā)火，他是那么愛訓(xùn)人愛發(fā)火的人，沒想到卻笑了，笑得眼睛沒了縫，用指尖一下下戳身份證，大家看看啊，這是小胡的王牌。廚房的人哈哈大笑。經(jīng)理拍拍胡二肩膀，小胡啊小胡，市里的小胡，行，好好干吧。

經(jīng)理走后，胡二就收拾東西走了。過幾天來找鄭東，說在國道邊一家賓館當(dāng)主廚，樓下餐飲，樓上客房。國道邊的賓館大都中低檔，主廚工資跟之前干墩子工差不多，每月七八百，還要看老板好不好。胡二干的這賓館沒有墩子工，胡二當(dāng)主廚又當(dāng)墩子工，很少有閑時間。再怎么也是餐飲住宿一體的賓館，怎么可能沒墩子工，除非不想長久開。鄭東勸胡二再換地方，胡二說，這里很穩(wěn)定，很好的，老板也很好……還有啊，還有，在這兒感覺就像在蜀龍。鄭東看出來了，胡二干得舒心，活多，卻很精神。胡二沒時間走動，鄭東經(jīng)常下午休息時間去看望，見到那兒的古老板，戴高度近視鏡，矮胖，喜歡背手走路，很有領(lǐng)導(dǎo)作派，到哪兒都像視察工作，他一進(jìn)廚房，胡二就對他欠欠身子，叫一聲古經(jīng)理。古經(jīng)理健談，說他是從銀行辭職下海搞事業(yè)，講發(fā)展創(chuàng)業(yè)，講宏偉目標(biāo)，要辦食品加工廠，開大型連鎖店什么的，希望胡二和鄭東將來成為他的合作伙伴。古老板說到某個項(xiàng)目時總不忘強(qiáng)調(diào)，明白我說的吧，明白不，你們倆都是市里的應(yīng)該明白。鄭東瞧了瞧飯店規(guī)模，兩層的平房，多半靠過路長途車消費(fèi)，喊經(jīng)理喊大了，誰讓喊的，還不是他自己，就感覺這古老板有點(diǎn)吹牛。胡二當(dāng)真，認(rèn)為這是大機(jī)會，總是古老板蹺二郎腿坐著，胡二微微哈腰站旁邊傾聽，頻頻點(diǎn)頭表示肯定，有時還鼓掌。古老板脾氣不好，有次鄭東撞見他怒沖沖地罵負(fù)責(zé)招停車的小保安，小保安頂多十六七歲，是老板娘老家親戚，東北人，訕訕地低著頭。所有員工都低著頭。他罵，小兔崽子，不想要工資了嗎，三天了，一輛車沒攔住，干啥吃的？吃牛肉面來能耐了，趕緊給我回崗。小保安就一溜煙似的跑到馬路邊的招牌下。

鄭東悄悄問過小保安一月發(fā)多少工資，小保安說，發(fā)個狗臭屁，老古欠一屁股饑荒。就有些擔(dān)憂，看起來賓館經(jīng)營不大對勁。鄭東有段時間忙，沒去胡二那兒。一天胡二趕來，聊了二十分鐘，又急匆匆趕回去，主要講一件事，耍了個女朋友是飯店新來的服務(wù)員。胡二臨走時興沖沖給鄭東說，哪個說身份證沒用，很有用。

這女朋友就是青霞?？梢钥隙ǖ氖?，胡二沒有那張市區(qū)的身份證，跟青霞談戀愛的可能性為零。青霞父母囑咐過，不管咋樣都要嫁個城里人，家里的債也要靠嫁女來還。青霞的出現(xiàn)就像來匹配胡二那張身份證的。兩人確立關(guān)系后，青霞家里急需錢還高利貸，胡二就把公司發(fā)的補(bǔ)助款全寄過去，之后又向鄭東借了點(diǎn)。鄭東那時才知，胡二換地方后只拿到兩個月的工資，他干了少說有一年，古老板說資金暫時周轉(zhuǎn)不開。鄭東急了，胡二不急，跟鄭東說，放心吧，古老板人不錯，說過的暫時緊張，工資肯定要發(fā)。而且古老板搬新樓，所有員工都去幫忙，住處都知道了，知根知底還能跑了不成。不管怎么說，拖欠工資總是件危險事。鄭東覺得胡二這么容易信任，跟古老板肯定那張身份證有關(guān)。鄭東很無奈，這人怎么就認(rèn)準(zhǔn)身份證了。

初冬的一天晚上，下了場薄雪，快收工了，胡二忽然來找鄭東，還帶著青霞，兩人大包小包的站在風(fēng)中凍得發(fā)抖。

飯店關(guān)門了。胡二垂著頭。

工資呢？

還沒發(fā)，說記著賬呢。

那你們就讓他白白關(guān)門？

來了幾伙人，開大卡車，說是老板欠了他們貨款，店里給搶空了，古經(jīng)理拿他們沒辦法。古經(jīng)理說了……

古經(jīng)理古經(jīng)理，狗糞經(jīng)理哦，他買得起樓房，欠員工那點(diǎn)工資，很明顯，我早說過……算了，不說了。

鄭東安頓胡二和青霞在酒店員工宿舍先擠一晚，第二天再想辦法。能想什么辦法，還不是去要工資，硬要，就說住旅館的錢都沒有。事實(shí)也差不多如此，胡二身上只有千把塊錢。第二天他們?nèi)チ斯爬习寮?，按鄭東的主意，今天不給明天還去，天天去，實(shí)在不給就動硬的嚇唬他。兩人一共去了三趟，只見過一次古老板，態(tài)度算好，說正在想辦法籌錢，指定一分不差發(fā)工資。另外兩趟家里沒人，明明聽見有動靜，就是不開門。這期間，別的員工也來敲門，敲不開。最后一次是鄭東跟著一起去的。臨出門，鄭東氣哼哼對胡二說，家伙帶上沒有？家伙就是那件嚇人的東西，一把匕首，一尺長，帶刀鞘，胡二和鄭東從四川出發(fā)那年胡二買的，綁在褲腿里防身。

帶起的。胡二說。

一路上，胡二氣得呼呼直喘。他狗日的咋會不見人，太不像話了?？斓焦爬习寮視r，鄭東見胡二情緒激動，提醒他不要沖動，別真動刀，嚇唬嚇唬就行，那種人怕亡命徒。

還好，這次三人在古老板家門口等了半個時辰，老板娘回來了。老板娘曾是賓館打工的服務(wù)員，農(nóng)村出來的，比古老板年輕十歲，看起來嫁了個老頭。老板娘懷孕了，挺著五六個月的肚子招呼他們進(jìn)屋，倒了茶就躲進(jìn)臥室不出來了。過會兒，里邊傳來呼嚕聲，這女人打呼嚕也打得震天響，再沒出來。三人打量室內(nèi)裝修，只刮了大白，家具也沒買全，沒電視，看樣是真沒錢了。但能買得起樓，卻不給員工發(fā)工資，怎么也說不過去，這種人就是欺軟怕硬，要給點(diǎn)顏色看看。鄭東和青霞嘀咕這些，胡二陰著臉不說話，不停地摸褲腿里的匕首。

直到傍晚，鄭東準(zhǔn)備回酒店忙了，古老板才回來，進(jìn)屋就劈頭罵，兔崽子們，又來了，有完沒完，告訴你們了，現(xiàn)在沒錢，沒錢，聽不懂人話嗎？有了我還能不給嗎？天天來要賬，來也白來還來，門給你們這些兔崽子敲壞了。

鄭東說，古老板，莫這樣說，沒錢你手里的燒雞用啥子買的，沒多的還沒少嗎？多少得先給點(diǎn)，大家日子都好過些，他們兩個沒住的地方，你這新房子住起倒安逸。

沒想到這天古老板脾氣特別大，指著鄭東說，你兔崽子算老幾，我又沒欠你錢，輪不到你說話。

給人指鼻子罵，鄭東氣得眼窩直跳，恨不得真捅他一刀子。就踢踢胡二的腿，示意他掏匕首出來，起碼先鎮(zhèn)一下，壓他威風(fēng)。

胡二斜身坐在椅子上，一只手一直按在匕首位置，緊咬嘴唇，滿臉漲紅，一臉狠勁，像要爆出什么。鄭東雖在氣頭上，還是擔(dān)心胡二動真格，尋思只要胡二掏出匕首，就按在自己手里掌控。這時老板娘揉著眼睛出來了，剛要開口說話，古老板手里的燒雞砸她身上，大吼，饞死吧你，滾一邊吃去！

胡二呼呼喘氣，越喘越急，猛躥起來，只聽啪一聲響，那只粗短的手拍在茶幾上。

莫忘了，我是市里的，不是那么好欺負(fù)……

鄭東就看見胡二指縫里的身份證，頓時又氣又無奈。古老板扶扶高度近視鏡，待看清楚后哈哈大笑，比后廚經(jīng)理曾經(jīng)的笑聲響亮，老板娘先還倚門嚶嚶抹淚，也撲哧一聲樂了。

之后古老板說了什么，鄭東已不大記得，總之是些譏誚奚落話，胡二氣急了再次拍拍他那身份證時，鄭東示意青霞，兩人拉起胡二走了，別再丟人現(xiàn)眼了。多半是，這工資別想要了。

回四川老家是青霞的主意，青霞對胡二說，你是城里人，為啥要出來打工，我們回城做事。胡二不干，非要去古老板那兒繼續(xù)蹲守。青霞說，是不是騙人的哦，你根本不是城里人。胡二這才答應(yīng)回家。臨走時，鄭東給他們?nèi)它c(diǎn)錢，路上寬裕些，不然說不定路費(fèi)都不夠。

鄭東講這些事時，一講到胡二掏身份證就急得拍大腿。

二哥不曉得身份證沒用嗎？我說。

鄭東苦笑著說，曉得，咋會不曉得，后頭越來越曉得。

那他還掏出來做啥？

鄭東沒說什么，搖頭苦笑。

我們以為，胡二這性格，永遠(yuǎn)有勁使不出來，給青霞家里那些錢怕是也打水漂了，人財(cái)兩空的可能性極大。如果真這樣，我們家就要出動。

沒幾日，胡二回來了，青霞也回來了，這門親事成了，只等挑日子領(lǐng)證操辦婚禮。奇怪的是，胡二有些沒精神，甚至有點(diǎn)蔫。青霞反倒肯講話，那晚嫂子回娘家住，我倆睡一屋，她嘮叨到半夜。

據(jù)青霞講，兩人回去全村搞得驚天動地，家人見到胡二后不滿意，嫌他矮，穿著也不像他們想象中的城里人那樣規(guī)整，再聽說沒賺到錢，也沒了單位，更不愿意。父母希望青霞找有正式工作的城里人，哪怕縣城的也行，再不就找做生意的老板，總之要么穩(wěn)定要么有錢。都知道老龍灣有個漂亮女子，還是大學(xué)生（村里把青霞當(dāng)大學(xué)生），媒人早早盯上，希望牽線后也借些光。那些媒人帶來的人，有離過婚的，有帶點(diǎn)殘疾的，青霞不愿意，家人也不滿意，這才答應(yīng)青霞出去闖。這倒好，在他們看來，胡二是相親對象里最差的一個。短短幾天，媒人又嗅到風(fēng)聲，重來提親，有些還直接帶人來見面，還有帶現(xiàn)金來直接還給胡二當(dāng)年寄的那筆錢，另外再給一筆彩禮。青霞慪氣，好像她找了多差勁的人，一口咬定非要跟胡二，父親急出病，母親動不動號啕大哭，像是青霞跳了火坑，整個老龍灣村都來看熱鬧，家里天天出出進(jìn)進(jìn)擠不動的人。

那胡二呢，胡二咋樣了？我問好幾遍，青霞才有空回答。

你二哥這人，就喜歡掏身份證，給我們村挨個看遍了。要不就給反復(fù)講啊講啊，說現(xiàn)在婚姻自由，說我們相愛，一定會讓我過上好日子。

后來怎么同意的呢？

青霞嘆口氣。我媽天天哭，爸呢一病不起，我想嘛，不能任性干脆算了，帶你二哥到河邊談，錢馬上可以借來還他，以后當(dāng)朋友……他，哎喲，哭了。還掏出刀子來，說沒退路了，要是我不跟他，就自己了結(jié)。

刀子？他帶刀子去的？

是的呀，那把匕首，鄭東應(yīng)該給你講了。

我二哥他掏出了匕首？

是的呀。

然后呢？

我心軟，見不得男人流淚，他對我確實(shí)好，我硬同意，爸媽把我沒法，最后只有認(rèn)了。

那你以后是我二嫂了。

青霞笑了。你二哥那人啊，見人就掏身份證，笑死人了，嘻，嘻嘻。

那晚我滿腦子都是胡二掏身份證的樣子，咬牙切齒的樣子，但就是想不出掏匕首的樣子。

3

胡二和青霞借大哥的錢辦婚禮，收完禮還賬，剩下的開店，不到一萬塊，租了醫(yī)院旁邊十幾平米的三角形店面賣早點(diǎn)和小吃，爐灶只能擺門口，晚上收工再抬進(jìn)去。原本胡二可以先不還大哥的錢，再朝大哥大姐借點(diǎn)，開個像樣的鋪?zhàn)樱蟾绱蠼阋仓篮枰惧X，胡二沒開口，他們也沒主動說借，大嫂錢把得緊，大姐也是。但如果胡二開口，他們都會再借點(diǎn)。胡二也不是完全沒開口，有幾次大家一起吃飯，胡二囁嚅著，臉憋紅了，始終沒說出來。

每天夜里，我總感到剛睡著，兩人已起床去店里了，晚上十點(diǎn)過才回，常常只睡三四個小時。有時我開車從店門口經(jīng)過，看見胡二戴了高高的廚師帽，穿白色工作服，在灶前忙活。那么小的店，賣米粉、油干、包子稀飯，后來才加了幾個小炒，哪用得著戴廚師帽，不免滑稽了。

生意不錯，兩人忙不過來，招了個打雜的。自從打雜的來，胡二和青霞總鬧別扭，原因只一個，因工作服問題。當(dāng)小老板了，胡二按蜀龍飯店里的老規(guī)矩，要求青霞和雜工必須穿工作服，雜工經(jīng)常忘，要么就是弄很臟。胡二發(fā)火訓(xùn)斥，雜工生氣，摔摔打打的。胡二就又一番訓(xùn)斥，關(guān)系緊張。也訓(xùn)青霞，不敢發(fā)火，反復(fù)嘮叨，自己人要做榜樣，我們?nèi)谓?jīng)理當(dāng)年只要看到誰沒穿工作服，抬手就是一耳巴子……青霞慪氣，對我訴苦，你二哥好固執(zhí)哦，太較真。胡二原本最怕青霞慪氣，只要臉色稍微不對，他就極為小心。但這事，無論怎樣慪氣，有次甚至發(fā)火，他直眨巴眼睛像受了委屈，貌似妥協(xié)，不過第二天一早到店就要求她和雜工換好工作服。直到青霞聽夠嘮叨，按要求做，才算了事。后來青霞懷孕，仍到店里干活，挺著六七個月的大肚子也去忙，有時還上灶，說多活動好生產(chǎn)。其實(shí)青霞節(jié)約，想存錢，兩人賺的第一筆錢請大嫂幫忙找人給青霞買了城市戶口，花了六千多塊，存折一下騰空了。胡二硬攆青霞回家休息，一是心疼，更主要因她肚子太大穿不上工作服。不然，青霞去了只收錢也頂個人，本身胡二也不愿青霞和她肚里的孩子離開視線，顛炒鍋都抽空瞟幾眼，抿嘴笑，美滋滋的樣子。青霞眼里有活，到店閑不住，門口有三個臺階，每天滴湯灑水，上上下下的生怕給滑倒。胡二不時高喊，我的老天爺呀，你不要亂動，不要亂動?。∏嘞己髞泶_實(shí)站臺階下不動，只收錢，胡二還是攆她回家，因她沒系工作服的扣子。怎么系，根本系不上。胡二說，你已經(jīng)不適合這里了。掛上招聘啟事，招了服務(wù)員。青霞不放心店里，哪個環(huán)節(jié)不經(jīng)手，就感覺到處有漏洞，買菜買貴了，沒給錢跑賬的，油干、鹽蛋忘記算錢的，米粉不夠秤，等等。事實(shí)也如此，胡二只管往死里忙，客人吃完自己算賬，給多少是多少，好像只管賣完每天的東西。青霞仍去店里遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看，只要伸一手，胡二眉頭就皺成一團(tuán)，氣哼哼地繃緊嘴，訓(xùn)雜工不穿工作服時就那副樣子。

擔(dān)心孩子，青霞不愿動氣，只好不去店里，來找我。那時，我也懷孕了，按預(yù)產(chǎn)期比青霞早兩個月生。我和鄭東結(jié)的婚。自從鄭東那次到家里來，又開始約我，經(jīng)過兩年多，他成熟了些，我發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡他的。婚后他通過家人幫忙投資，開音響店。我懷孕后，不開出租，家人也不讓去音響店，擔(dān)心分貝高，胎兒受影響。

無論什么天氣，我和青霞都要手挽手出去逛一圈，她來找我或者我回娘家找她。我們有說不完的話，家庭、事業(yè)、婚姻，光聊孕期感受就要聊好久，有時還聊到夫妻之間的私密事，多半是我開頭，她臉紅一陣再聊，越說越大方。我們挺著各自的肚子，我說，我們是閨蜜。她說，我們是閨蜜。她最喜歡在書攤前停留，買些育兒方面的書籍。買完也不走，常翻開一本什么書看個沒完，要看完再走似的。舍不得錢買下來，我給買還不讓。

莫亂花，以后養(yǎng)娃兒要很多錢。她說。

有次我們離開書攤，她憂心忡忡說，城里生娃兒好貴哦。

順產(chǎn)的話要不了多少，剖腹產(chǎn)要貴些，還要分哪家醫(yī)院。我說。

我們一定去最好那家醫(yī)院。

我沒說什么，斜了她一眼。能說什么呢，這話我們已反復(fù)說過多遍，小吃店旁邊的醫(yī)院就是全市最好的醫(yī)院，照顧也方便，產(chǎn)檢登記都在那兒做的。原本她還猶豫，擔(dān)心花太多錢，自從我告訴她我們家四兄妹，三個生在螞蟥堰，只我生在城里醫(yī)院，就沒猶豫了。還常常盯住我呆呆看上一會兒，然后說，你們不一樣，你洋氣，隨便穿啥都洋氣，骨子里帶的。他們就不行。這個他們當(dāng)然包含胡二。

我二哥挺酷的。我說。

他？嘁。

她的表情讓我隱隱擔(dān)憂，同時我想起胡二那堆積的豬大腸似的褲腳。

我二哥絕對能保證你在好醫(yī)院生得起娃兒。我說。

她摸了摸肚子。

這個都做不到的話還能做啥。她沉著臉說。

過幾天，我產(chǎn)前發(fā)作，進(jìn)了醫(yī)院。鄭東父母跟大兒子住，鄭東是老二，他們家大嫂生的是兒子，才滿百天，老兩口傳統(tǒng)，樂壞了，每天忙前忙后，寸步不離。我生的是女兒，他們來醫(yī)院看望，我總能從他們臉上看見漫不經(jīng)心和急切要趕回去的樣子。我給鄭東說，不要再讓他們來了，我也不需要他們伺候月子。他們竟然果真不來了。我感覺鄭東也有些失落，想要兒子。還好，只是失落，見到女兒仍喜滋滋的。鄭東忙店里，青霞每天給我送飯，照顧我。只要她在，就一刻不離嬰兒，嬰兒到過的地方看遍了。她告訴我，洗澡的地方才叫高級，好醫(yī)院就是不一樣，我這是生了個真正的千金小姐，貴氣呢。她甚至還為自己選好了病房和病床，有瑕疵的不要，就要我住的病房和病床。

出院后，母親重感冒，擔(dān)心傳給我和孩子，另外還有哮喘，我住七樓，她爬一次歇三次，仿佛要了半條命。只好讓青霞照顧我。孕婦照顧產(chǎn)婦，我上火慪氣，奶水不足，青霞要買菜做飯，給孩子沖奶粉，還要安慰我。我說，青霞啊青霞，要是沒有你，我都不想活了。青霞說，呸呸呸，打胡亂說。我月子還靠你呢，我不得讓鄉(xiāng)下媽來，她要把娃兒帶土。記得哦，一定是你，賴上你了。

我們都落了淚，青霞趕緊給我擦去，仿佛是共患難的相依為命的姐妹。

沒想到，青霞的孩子生在店里，生在有鼻涕和黏痰的油乎乎臟兮兮的地板上。

預(yù)產(chǎn)期這東西說不清，一周之前青霞就每天到店里，預(yù)防發(fā)作時進(jìn)醫(yī)院方便，從店旁邊的后門到婦產(chǎn)科，直線距離一百多米。青霞不再插手店里的事，眼不見心不煩，就坐在路邊的報(bào)刊亭旁看書，或者跟王大爺和王大媽聊天。這老兩口賣報(bào)多年，都戴老花鏡，健談，仿佛知曉天下事，隨便什么話題都能插嘴。王大媽每次見到青霞，都嘮叨讓吃好點(diǎn)，大人不吃肚里娃娃要吃，不要舍不得，錢是賺不完的。那天有來買報(bào)紙的說到商品房，王大爺馬上說，買房可以落戶哦，農(nóng)轉(zhuǎn)非，不花一分錢。青霞正是聽到這句話，猛地打了個激靈。辦戶口花了六千多，還耗神，才沒多久，就不要錢了？反復(fù)問王大爺多遍，真的嗎，真的嗎？王大爺沒說話，只抬抬老花鏡。王大娘說，我家老頭子不得騙人。王大娘又說，沒錢買還可以搞按揭，按揭是啥曉得不，就是你沒那么多錢，可以先少給點(diǎn)，后面每天給點(diǎn)，你每天都要進(jìn)賬的嘛，漂亮老板娘，莫一天只曉得賺錢，要懂政策，吃不窮穿不窮，算計(jì)不到受大窮。青霞一陣眩暈，接著感到有什么熱乎乎的東西從體內(nèi)流出來，這是羊水破了。

青霞就繞過報(bào)刊亭喊胡二，已是下午兩點(diǎn)，客人走完了，胡二正給服務(wù)員糾正服務(wù)態(tài)度。胡二大聲說，告訴你，我們?nèi)谓?jīng)理要是遇到你對客人這種態(tài)度……

青霞又喊了兩聲，胡二背對著沒聽見。青霞慢慢攀上臺階，心里緊張，身子發(fā)抖，腳下一滑，摔倒了。倒下就再起不來，胡二驚聲喊人來幫忙抬，青霞肚子疼得不讓碰，也不讓打電話喊救護(hù)車，這么近，一百米，一百米啊，喊救護(hù)車要給錢啊。胡二急得不知如何是好，王大媽說，快去醫(yī)院喊醫(yī)生啊。胡二要往醫(yī)院跑，又不放心青霞，跑幾步轉(zhuǎn)回來，又跑出去再回來，反復(fù)幾次，王大媽說，快去啊你個龜兒子，有我在的嘛。胡二才跑去了。胡二剛離開幾分鐘，青霞痛得叫，王大媽憑經(jīng)驗(yàn)感覺馬上要生了，就讓人拿衣裳擋著，替青霞脫褲子，青霞不干，王大媽喊，漂亮老板娘吔，你不要命了哦！青霞還是不干，無力反抗，王大媽剛脫下青霞的褲子，孩子就出來了。青霞看了污地上的孩子一眼，一聲嗚號，暈過去了。后來王大媽對我說，這女子啊，硬是讓人搞不懂，生了娃還能嚇暈。

只有我明白，青霞為什么如此激動。

雖然青霞去醫(yī)院住了三天，嬰兒也享受到相應(yīng)待遇，但始終悶悶不樂。自從胡二和青霞辦了婚事，大哥大姐他們都搬回去住了，家里并不鬧，青霞總聽見吵嚷聲，還心悸驚恐。母親為此請人來做法事，給青霞枕頭下壓了紅布包裹的刀子，沒什么效果。答應(yīng)好的我來伺候月子，就抱女兒回娘家住。其實(shí)頂多算陪伴，我不會做飯，甚至連雞蛋也不知煮多久，一切還是母親來忙。就像母親說的，來了個拖油瓶。不過母親高興，得了第一個孫子，一家只生一個，也是最后一個，只要青霞臉色不好，母親就暗示我講笑話，好像我的任務(wù)就是這個。我和青霞說好的，兩人都生了以后根據(jù)性別一起取名，讓他們像雙胞胎。商量許久，最后決定兩個都姓胡，女兒叫胡呈，兒子叫胡祥。我給鄭家人商量孩子跟我姓，他們沒怎么反對，只說像男娃娃名字。我氣哼哼說，哪有那么多界限。他們不再說什么。我和青霞呈呈祥祥喊不停。

青霞奶水充足，祥祥吃一個就夠了，另一個就給呈呈吃。青霞一邊一個奶孩子時，我說，看看你，一頭母牛。青霞笑岔氣了。如果這時胡二回來，她就不笑了，還在為祥祥生在店里的事慪氣。差不多見到胡二就嘮叨，天天任經(jīng)理、任經(jīng)理，去跟你們?nèi)谓?jīng)理過日子吧。

按說，即使胡二那天及時聽見，也不一定來得及。

我說，這事也怪你，太節(jié)約了，想順產(chǎn)少花錢，天天走啊走，不走那么多路，懶一點(diǎn)，莫生那么快不就好了。

我感覺青霞主要的氣不在這兒，好像還有什么。

祥祥滿百天，我去繼續(xù)開出租車，呈呈交給母親帶，其實(shí)是青霞和母親一起帶。胡二不讓青霞到店里，孩子要吃奶，帶個孩子怎么上班，哪怕母親背去喂奶，胡二也不同意。你就在家看好娃兒。胡二堅(jiān)決地說。實(shí)際青霞也不愿去店里，不想讓孩子在那樣的環(huán)境下長大。但胡二想的還是跟穿工作服一樣的理由，青霞?xì)獾昧R，你腦袋是給蜀龍飯店熏透了嗎？

為多陪呈呈，我只開半天白班，不開夜班，大多時候住娘家。遇到上午的班，下午我和青霞就抱孩子去逛街，我們不知哪來的精力，為買一件性價比高的衣服，會走遍所有店鋪。青霞雖然看起來開心，我總覺得她有心事。

后來，我才知她為房子。

那時，我們的想法只是存錢，存款數(shù)字最重要，誰也沒想到買房。母親這房子，大哥的意思胡二跟母親住，將來就是胡二的。但房價看漲，大哥話里話外有悔意，大姐也說老人的財(cái)產(chǎn)應(yīng)該平分。青霞聽見這話，就拉我去看了附近兩個樓盤，根據(jù)存款，夠給八十平房子的首付?？吹贸鰜恚嘞忌岵坏?，剛有點(diǎn)存款，孩子讀書的錢還沒存夠。后來我們才知道，孩子讀書的錢，仿佛有多少都不夠。一天青霞問我，你說房子還會漲嗎？我說，沒事干了買啥房子，你們就住這兒，爸走時都說了，這叫遺囑。青霞說，不買不行，早晚要買，老人財(cái)產(chǎn)是該大家有份。

猶豫幾天，青霞終于狠心決定買房，胡二總是抽不出時間。沒想到只一周后，房價漲了近一半。知道這消息的那個晚上，青霞的身子一直有點(diǎn)抖，像月子里那樣。胡二晚上回來，我們說起商品房，胡二氣哼哼說，漲啥漲，要不好久還落，那么貴哪個買，沒人買就會落。

大家都想聽見這樣的消息，好像房價過幾天就會回到我和青霞最初問的價格。青霞說，但愿吧。

就這樣，過幾天房價又漲了，他們存款只夠給六十平的首付。青霞一心想買寬敞一點(diǎn)，起碼三室一廳，有客房，孩子有書房。

那天我住娘家，深夜起床小解，看見青霞和胡二住的臥室門開著，兩人竟然不在，只孩子在睡。再一看，外門也虛掩著。我披衣出門，看見他們站在大鐵門外的路燈下，冬霧濃重，幾乎淹沒了他們。胡二垂頭站立，青霞一下下?lián)]舞奓開的雙手，像隨時抓碎胡二。我們各自睡下之后，我就聽見他們嘰嘰咕咕的吵鬧聲，后來母親咳了一聲，他們沒了動靜。母親有哮喘，無論哪對夫妻在她面前吵鬧，她都會咳一下提醒，不要讓她激動。大冬天的，母親更怕刺激。

我向前走幾步，聽見他們低吼。

你硬是不曉得嗎？

胡二不作聲。

你不曉得買房就能辦戶口嗎？白花那些錢。

是你急著辦嘛。

我急，你不會告訴我？

我告訴你啥子？

告訴我買房就能辦戶口啊。

我那時也不曉得。

哦，你啥也不曉得哈，不曉得不要打胡亂說，誰告訴你房價要落的，落了嗎，真要落嗎？

我咋曉得，我是那樣想的……

你是城里人還不曉得，那給我看啥身份證，你那身份證有個狗屁用處？

胡二忽然回身比畫了兩下又轉(zhuǎn)回來，他身后是梧桐樹，淹在霧里。我想，胡二是想打樹干，但沒聲音，應(yīng)該只在虛空中比畫了兩下。

你放心，我會讓你過上好日子的。

我怎么放心，幾天時間，白白丟掉幾十平的面積，那是錢啊……你說明天買不買？

我也不曉得了。

天，你為啥不曉得。哎，你啥時曉得過？

那你也……

我？我給你看身份證了嗎？哦，我是四川省……

胡二噓噓喘氣。我仿佛看見他繃緊嘴唇咬牙切齒的樣子。

這是他們婚后吵得比較厲害的一次，實(shí)際多半青霞在吵，胡二總是過會兒就說，我會讓你過上好日子的。

4

關(guān)于房價，我們誰也沒想到二十年后漲得不敢聽，三線城市，好地段七八千，還有上萬的。提起這數(shù)字，青霞就一哆嗦，好險啊。胡二呢，嘿嘿笑，有時笑好一陣，臉上擠出褶子。當(dāng)時房子漲到近每平九百多時，青霞急了，四處籌錢下了手。我們明白胡二笑的含義，房子越漲，買了房的人越賺。胡二說，天吔，賺到了，賺到了。青霞說，屁，房子只要拿來住就不叫賺，那些老早買好幾套的才叫賺，人家怎么賺的你見都沒見過。胡二說，那時……青霞說，那時有錢你就買嗎？就這一套你還等房價落，聽你的我們現(xiàn)在要住露天壩壩。胡二說，咋可能，我咋可能讓你們住露天壩壩，不可能。

這些年了，胡二還是原來那樣子。只一點(diǎn)不同，他的嘴唇不知何時開始，遇事不再繃緊，而是松弛下來，他那兜兜嘴，雙唇很厚，看起來很軟的感覺。

每次如果我看見青霞，時常不敢注視胡二，他們越來越不搭了，這讓人不安。

這些年，我們這座城市真叫發(fā)生了翻天覆地的變化。以往荒亂的江邊修建了江景大道，從城市這頭通往那頭，還修了幾座大橋，夜里走在江邊，霓虹閃爍，就像走在大都市。許多老樓都重建了，到處是抬頭望不到頂?shù)碾娞莨ⅰＨ绻刑熳哌M(jìn)某條很久沒去過的街道，竟完全不認(rèn)識了，好像誤入了什么地方，還會迷路。包括我們小時候居住的螞蟥堰，不敢相信，那里曾有我們住過的筒子樓和周圍的田野。一切都被抹去，被覆蓋了。

互聯(lián)網(wǎng)來了以后，滴滴、外賣、網(wǎng)購的出現(xiàn)，許多行業(yè)也發(fā)生了變化，出租車、餐飲、音響店、服裝店等實(shí)體行業(yè)都受到影響。我們的手機(jī)換了一代又一代，每天面對海量信息，過些日子就有新名詞新事物出現(xiàn)，引發(fā)全民關(guān)注。似乎每天都在更新，如果有幾天不關(guān)注，朋友們提起什么新東西，自己不知道，要么馬上網(wǎng)絡(luò)搜索，否則就插不上嘴，那就落后一大截。

我們都在努力奔跑，適應(yīng)社會，適應(yīng)節(jié)奏。

而胡二，我這個二哥，總像在做夢。常常填寫一個日期，他記不住，總要問，今年是哪年來著？如果告訴他是哪年，他就一聲驚叫，哎喲天，天哪，太快了，嚇?biāo)廊四?！然后，一陣哈哈大笑，身子歪來歪去站不穩(wěn)，隨時要倒的樣子。我和青霞都不愿聽見他那如夢初醒卻糊里糊涂的笑聲，像個大傻子。

這些年，我們家發(fā)生了很多大事。先是大姐。自從搬回去住，大姐和姐夫開始鬧矛盾，我們聽見的原因是做飯洗衣之類雞毛蒜皮的小事，事實(shí)是大姐有了別人。出租車經(jīng)營競爭激烈，干不下去，大姐買了私家車跑野的，顧客很多是熟識的大老板，老板又介紹別的老板，大姐就跟了某個老板。有人傳大姐跟了很多老板。大姐并不避諱，經(jīng)常帶些酒店一次性用品回來，家里放不下，就往母親那兒拿。我們?nèi)タ茨赣H，打開門就能看見鞋架上一堆花里胡哨的東西。姐夫并沒提出離婚，倒是大姐鬧得厲害，就像給什么東西追攆，非要離，不久就離了，也沒管母親急不急。

母親急過這頭，大哥那邊又出問題。出租車跑不到錢，大哥也不經(jīng)營了，跑外學(xué)習(xí)開加盟店，不好干，又跟人合伙開歌城，天天喝得大醉，手機(jī)里裝了許多女人的名字。分不到什么錢，大嫂讓退股，大哥不干。大嫂說大哥一定是離不開那些瘋女人，不知道給哪個狐貍精迷住，不讓大哥去歌廳，給找了個活，給一個領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)司機(jī)。大哥過慣了那種生活，領(lǐng)導(dǎo)不用車，就去喝酒，還是大醉。一天夜里，酒醉駕駛出事故，大嫂看調(diào)查報(bào)告發(fā)現(xiàn)車上還有個女人。大嫂當(dāng)時沒聲張，默默轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，過些日子提出離婚。證據(jù)確鑿，大哥沒辦法，離婚后，他什么也沒有了。

母親就是大哥離婚后的第三天突發(fā)哮喘過世的。原本我們瞞著母親，是胡二露了馬腳。大姐和大哥的事，胡二很生氣，氣他們怎么能這樣，隨便在外面找人，難道不知道自己有家，完整的家啊，太不負(fù)責(zé)任。胡二呸呸直吐唾沫，說他們簡直不要臉。胡二更接受不了的是大哥什么也沒有了，尤其房子，他們共有兩套房，大嫂單位分一套，后來還買了一套。胡二到母親那兒，忍不住低吼，天哪，天吔，好貴喲，用啥買？之后還嘟噥了一句，以后等著受罪吧。我給胡二使眼色，青霞急得一腳踩過去。母親原本就知道大哥和大嫂爭執(zhí)已久，也知道自己兒子天天喝大酒，早擔(dān)心出事，再發(fā)現(xiàn)我們行為詭異，刨根問底，胡二穩(wěn)不住情緒，露了餡。

母親突然去世，一時間我們無法接受，尤其是我。當(dāng)父母都離去，世界會忽然與以往不同，無論父母能否做什么，哪怕是拖累，至少兒女始終還在年齡背后，當(dāng)他們不在了，下一代凸出來，就像冷不丁遇到一股寒流。我窩在床上發(fā)抖，這才體會到青霞當(dāng)年也抖，那是一種怕，沒有安全感的恐懼。青霞說，有我呢，還有我呢。

確實(shí)，這個家，大姐在飄搖，大哥也飄搖，胡二呢，倒是充滿干勁，卻稀里糊涂的樣子。那天在殯儀館，我們圍著棺材里的母親落淚，大姐號哭一陣，抹干眼淚說，要是一只貓跑過去，媽就從里面出來了。說完哈哈笑起來，這種怪話和那不靠譜的笑聲哪是一個當(dāng)大姐的。大哥罵大姐，他們吵起來，吵到后來，先還埋怨大哥的事惹母親著急才發(fā)病去世，后演變成房產(chǎn)之爭，很明顯，大哥沒地方住，只能搬母親這兒來了。爭吵中，不知誰竟然啪啪拍著棺材蓋，看樣子除了房產(chǎn)他們眼里沒別的。胡二又急又氣，卻只能無力地站那兒搓手。

大哥搬來母親那兒住，說是將來會把屬于我們那份都還上，大姐鬧好多次。后來，大哥出租房子，和朋友外出做生意，很少通話，像消失了一樣。一年到頭，見不到大姐幾面。我也不想見她，聽一些怪話。

只剩下胡二，實(shí)際我感到和青霞更親，甚至覺得，血緣是多么不靠譜。這些年來，孩子讀書選學(xué)校、進(jìn)培訓(xùn)班、學(xué)習(xí)特長，這些都是我和青霞一起商量。母親走了，青霞那兒成了娘家，我和鄭東帶著孩子差不多隔兩天就要去。

母親去世第二年，胡二的小吃部門面競標(biāo)，房租比以往翻了兩番，只好不干。當(dāng)時，鄭東的音響店也開不下去了。兩人商量去廣州看看，許多去的朋友混得還不錯，說那兒的火鍋店天天滿堂。

當(dāng)時兩個孩子剛進(jìn)初中，我不同意，青霞也不同意。一是孩子需要陪伴，更主要的是他們兩個讓人不放心。鄭東和胡二有相似處，不會變通，一門心思用老觀念經(jīng)營。當(dāng)他們說先去考察一下時，我感到考察兩個字太大，從他們嘴里出來，有些不搭調(diào)，充其量說去看看更合適。他們是邊喝酒邊談?wù)撨@些的，我想起當(dāng)年兩人第一次要外出那個晚上，花生米的咯嘣聲和表蓋的咔嗒聲響成一片。再看看他們現(xiàn)在，還是當(dāng)年的樣子。兩人勁頭足，尤其胡二，這些年一直想開個像蜀龍飯店那樣像樣的店，仿佛這次去就能圓夢似的。競爭那么激烈，大街小巷遇見店鋪裝修，總是要搞餐飲，今天這家關(guān)門，明天那家開張，哪那么容易。

胡二說，放心吧，賺錢是男人的事，你們帶好娃兒，我就不信，我們兩個從蜀龍飯店出來的老手，開不起來一個飯店。

胡二這樣說，起一定作用，四川餐飲飽和，那邊可能有空間，說不準(zhǔn)兩人真干得好。

那就去吧，家里不用擔(dān)心，多給娃兒打電話。青霞說。

青霞同意，我也就同意了。這些年，許多事看似我們商量，基本聽青霞的。事實(shí)證明，買房、給孩子找學(xué)校、學(xué)什么特長，青霞有眼光，也有遠(yuǎn)見。

雖然我同意，還是有些隱憂。我感到，他們和上次外出勁頭相同，不同的是有些慌亂，就像給什么追攆。還有些茫然。這種茫然我們每個人身上都有，大哥大姐，我和青霞，看似有目標(biāo)，眼前又是一片空茫。

青霞說，試試吧，總要試試才曉得，往前走吧，你二哥那人不容易死心。

他們?nèi)サ氖菑V州一個縣城，一周左右，打電話來說盤了鋪?zhàn)?，房租不高，面積挺大，像給他們準(zhǔn)備好的。開張后，兩人每天給我們匯報(bào)營業(yè)額，一天天看漲。有時，他們竟忙得沒時間匯報(bào)。我很高興。青霞在電話里不斷問，算利潤沒有？胡二沒正面回答，只說放心，放心吧。

青霞一直不放心。我說，他們又不傻，不可能不賺錢白干。青霞說，你二哥那人，你不曉得。

果真，沒多久鄭東開始給我抱怨，胡二一味壓低菜價吸引顧客，他要慢慢漲回去，胡二不同意，說漲回去人家就不來了。無論鄭東怎樣講不能白受累不賺錢，胡二很強(qiáng)硬?？h城邊的店鋪，用不著那么正規(guī)，胡二非要一個蘿卜一個坑，請很多人，門口就安排站了兩個服務(wù)員，每月開完工資，剩不下什么，算起來兩人賺的錢比不上服務(wù)員多。鄭東要辭退幾個，胡二不干，兩人鬧得不愉快。鄭東不打算管了，干完這月就回。后來胡二答應(yīng)漲價，但服務(wù)員不能少。只要有一桌顧客對服務(wù)不滿意，晚上胡二就要開會，沒完沒了地講，我們?nèi)谓?jīng)理……

鄭東說，不該跟他搭伙。

房租簽了一年合同，要么轉(zhuǎn)讓，要么等合同期滿。鄭東跟胡二商量轉(zhuǎn)讓，開始胡二不答應(yīng)，青霞打電話過去說了一通，才答應(yīng)。青霞說，想開店回來開吧，娃兒需要父親。大半年后，他們回來了，沒賠錢，也沒賺錢。青霞說，沒賺就是賠了，本錢是收回來了，人工呢，這大半年你們自己的人工不算嗎？這時的青霞是記者身份了，胡二想說什么，努努嘴，怯怯的沒作聲。

這大半年里，青霞看了很多書報(bào)，當(dāng)然之前就喜歡看，只是這半年更密集，約去逛街都不去，陽臺摞著整箱的報(bào)紙。一天，青霞對我說，我們要干自己的事了，不能靠他們，娃兒讀書要很多錢。

你要干什么事情？我說。

試試吧，能照顧娃兒，還能賺錢的事。青霞說。

那我干什么？

你好好想想自己適合干什么。

約不出青霞，我常約別的朋友出去，朋友在保險公司，讓我也去，門檻低，我就成了保險公司業(yè)務(wù)員。最初業(yè)務(wù)不熟，工資低，還占用大量時間。青霞說，娃兒你不用管，帶一個是帶，兩個也是帶，我一起帶。

不久，青霞給我看一份報(bào)紙，說上面有她寫的東西。我大吃一驚。

稿費(fèi)不高，慢慢來。青霞說。

我打電話給胡二和鄭東說這事，胡二激動得呼呼喘氣，話筒里滿是他的呼吸聲。

青霞寫的東西頻頻在報(bào)紙露面，遇到報(bào)社招聘，青霞帶上那些發(fā)表過文章的報(bào)紙去應(yīng)聘，順利成了一名實(shí)習(xí)記者。

胡二和鄭東回來那天，胡二看青霞的眼神，有驚喜，也怯怯的，更多的是慌亂。鄭東也有些慌亂，和胡二的慌亂不同，胡二是擔(dān)心青霞太能干，像大嫂曾經(jīng)說的那樣飛走了。鄭東亂什么呢，我只不過是個賣保險的，門檻低，口才好耐心好就行。胡二也有意躲著我，我有些納悶。

我和青霞都很忙，青霞多半在家里忙，不用每天坐班，開會去一下，完成版面任務(wù)就行。我每天都要四處去找人買保險。胡二和鄭東繼續(xù)找門面。鄭東之所以同意繼續(xù)和胡二搭伙，是因青霞狠狠教訓(xùn)了胡二，不要整天做夢，要面對現(xiàn)實(shí)。胡二答應(yīng)聽鄭東的。

那天一起吃飯，胡二嘟噥要買車，輕輕地嘟噥了一句，好像買車是件輕松事。這些年大家都沒存下多少錢，當(dāng)務(wù)之急是找鋪?zhàn)永^續(xù)經(jīng)營，根本不夠買車，一兩萬塊的二手車倒是買得起，買來干啥，不安全，還是消耗品。胡二漫不經(jīng)心說，按揭嘛。又說，我要給青霞配輛車，家里要有車。青霞說，不買。胡二說，買，我要給你買輛車。頓了一會兒，青霞厲聲說，你怎么一天就想些不靠譜的事。胡二沒作聲。

過幾天，胡二買回輛大摩托，很時髦那種，人要傾斜成肚皮貼大腿才能夠到車把。這樣的摩托起碼上萬塊，胡二私自做主，青霞生了些氣，因忙工作，買也買了，只好不了了之。胡二個子矮，戴了頭盔墨鏡伏在大摩托上不免滑稽，十足的擺酷。青霞那天要去單位開會，走下樓，胡二騎著摩托老早等到單元門口，說，來，坐我車，我送你。青霞不說坐，也不說不坐，自顧自走了。青霞走遠(yuǎn)，胡二拍拍摩托說，你沒坐過不曉得，后座寬得很。

我讓胡二把車險買了，搭人的話還要買乘客險。胡二說，買啥買，不能全聽他們的。我說，什么聽他們的。胡二囁嚅著，人不能啥都將就，要會鉆空子。我說，聽不懂你說啥，記得買。

胡二騎摩托載鄭東找門面，不可能整天找，一天轉(zhuǎn)幾圈，打幾個電話，再看看鋪?zhàn)诱勔徽劸突厝チ?。回家后，青霞總是在書房，胡二不敢敲門，也不敢出聲。晚上，胡二接孩子回來，吃完飯孩子做作業(yè)，青霞又去書房了。胡二在客廳走來走去，鞋底來回趿拉。青霞就給我打電話，讓我給胡二說不要在客廳來回走。這當(dāng)然不妙，是個很危險的信號，青霞已不愿跟胡二說話了。我讓胡二抓緊去看門面，人要做事才充實(shí)，沒事就看看書。我聽見話筒里傳來稀里嘩啦的聲音，應(yīng)該是胡二胡亂抓起了報(bào)紙。

我打算周末到青霞那兒住兩天，好好調(diào)節(jié)一下氣氛，把這苗頭扼殺在萌芽期。

第二天，我正在鄉(xiāng)下出差，接到青霞電話，讓我趕緊到醫(yī)院，胡二和鄭東出車禍了。電話里我聽見鄭東在查數(shù)，一二三四……好好的人查什么數(shù)，我嚇得冒冷汗，心要跳出來。鄭東父母去成都了，青霞大致給我講了情況，兩人騎摩托，途中拐彎迎面遇到大卡車，胡二急剎，鄭東被甩下去，碰了頭。當(dāng)我匆匆來到醫(yī)院，看見胡二一拐一瘸朝我走來，褲子破了洞，里面包了白紗布，臉頰有塊擦傷，整個人灰撲撲的，滿臉慌張。

幺、幺妹……

要不要緊，傷哪兒了?。亢艁y的樣子，讓我感到酸楚無助，眼淚止不住流。

我不要緊，不要緊。

鄭東拍過片子進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，檢查結(jié)果顱內(nèi)出血，醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為不算嚴(yán)重，可以不做開顱手術(shù)，進(jìn)行保守治療。

青霞攬住我說，沒事，幸好不嚴(yán)重，一點(diǎn)外傷也沒有。

打胡亂說，進(jìn)監(jiān)護(hù)室，還不嚴(yán)重？

出血點(diǎn)少，可以慢慢吸收，醫(yī)生這樣說的，不急哈。

要多久才能出監(jiān)護(hù)室？

差不多一周吧。

真不嚴(yán)重嗎？

不嚴(yán)重，只是還不大清醒。

我要進(jìn)監(jiān)護(hù)室看，胡二和青霞攔住我。

現(xiàn)在不讓進(jìn)，沒到探視時間。青霞說。

我是他老婆啊，憑啥不讓進(jìn)？我沖向監(jiān)護(hù)室門口，青霞一把拉住我。

真的不讓進(jìn)。

我感覺青霞和胡二臉上訕訕的，胡二不停眨巴眼睛，像犯了錯。這樣的事發(fā)生在自己身上，都有些回不過神，我們守在監(jiān)護(hù)室門口，沉默了好一陣。

你們在哪兒出的事？我問。

去老君山的路上。胡二說。

不是去找門面嗎，到老君山那兒去干啥？

胡二眨巴著眼睛不說話，我又問了一遍。

我問好幾遍了，就是不說，懶得問，反正已經(jīng)出事了。青霞說。

說啊，去那兒干啥？

胡二仍不斷眨巴眼睛，滿腹委屈的樣子。做保險員后，無論什么事故，我很快想到保險。

車子買保險了吧？

胡二喘息著搖搖頭。

什么？沒買？我跳起來。

不僅沒買，摩托還沒上戶，野車。青霞說。

我一驚，這意味著連我給鄭東額外買的意外險也無法賠付，只有自己硬生生掏錢。

為啥不買啊，為啥？我氣得跺腳。

胡二囁嚅著，忽然吐了口唾沫。呸，狗日的霉得很，有那么多黑戶，那么多沒買保險，偏偏我遇得到。

你腦子一天天在想啥喲。我說。

都鉆空子，憑啥我不能鉆一下。胡二陰沉著臉。

我服了你喲，才是遇得到你這種……那你們沒事去老君山干啥，說清楚，去那兒干啥？我瞪著胡二。

胡二一拐一瘸走到一邊。還能干啥，燒香嘛，屋頭那么多事，這個離了那個離，犯邪。

我和青霞對視著，同時一聲長嘆。我看著胡二的背影，似乎忽然之間佝僂了，算一算他竟是快五十歲的人了，他靠在昏暗的走廊邊，像一條老舊蕭條而滄桑的巷子。

算了算了，破財(cái)免災(zāi)，人沒事就好。我緩和了語氣。

這時，監(jiān)護(hù)室的門打開了。鄭東的聲音傳出來，聽不清說什么，胡二和青霞同時過來拉住我。

鄭東的家屬，可以進(jìn)來了，只能進(jìn)一個。護(hù)士說著扔出鄭東的衣褲和手機(jī)。

消毒后，我走進(jìn)監(jiān)護(hù)室，鄭東還在嘟噥，我隱約聽見他在叫一個人的名字，小娜，小娜。我喊了兩聲鄭東，鄭東閉著眼還在說胡話。我靜靜聽了一會兒，聽得渾身冰涼，直冒冷汗。我終于明白胡二和青霞為啥那么緊張，他們一定聽到鄭東反復(fù)嘟噥著的話。小娜，我想你，你腿上有顆痣，我最喜歡那顆痣了……

我從重癥監(jiān)護(hù)室里出來就劈頭問胡二怎么回事，其實(shí)不用問，鄭東已經(jīng)自言自語說得很清楚了，我問一句，他竟然答一句，人的腦子是個多么神奇的東西。在重癥監(jiān)護(hù)室，我仿佛置身魔幻之中，進(jìn)行著一場穿越。鄭東在廣州跟一個叫小娜的相好了，還帶到他們開的飯店吃飯。

胡二！我厲聲喊。

胡二嚇一哆嗦。

為啥子不告訴我？我踢了墻壁一腳，青霞拉著我。

我也后來才……

閉嘴。

我們家就這樣又發(fā)生了一件大事，鄭東出院后，我們離了婚。鄭東雖然不愿意，明白無法挽回，我是無法再接受他的，我們的婚姻因此得了絕癥，無法治愈。他留了房子和孩子給我，像大哥那樣消失不見了。

我根本不想走到這樣的境地，想來想去，無法原諒胡二，甚至有些恨他。我了解鄭東，去廣州是想努力賺錢的，如果不是胡二那么固執(zhí)，兩人好好合作，哪來心思跟別的女人。一旦有了這想法，我見到胡二就不由得氣憤，胡二見到我，總像個罪人，小心翼翼。我又覺得他可憐，真是毫無辦法。那天胡二送呈呈回來，我還是狠狠罵了一通。原本我不想發(fā)火，猛看見他堆滿腳踝的褲腳，火氣就躥起來。多少年了，還是這樣子堆在那兒，就像與生俱來的委屈，無力地蜷曲著。我數(shù)落了好一陣，他越不吭聲一副受氣包模樣我越氣，要是他沖上來打我一頓才好呢?？墒撬丸圃陂T口，耷拉著腦袋，耷拉著嘴唇。最后我喊，趕緊回家吧，就看你了，好好過吧，什么犯邪不犯邪的。他默默轉(zhuǎn)身離去。

5

兩個孩子都沒考上重點(diǎn)高中，青霞自從進(jìn)報(bào)社，有一定人脈，到處找人想法。找到人，關(guān)系如果不是過硬，還要花錢。兩個孩子分?jǐn)?shù)不相上下，我和青霞各自花了近三萬元，再加上進(jìn)培訓(xùn)班的補(bǔ)課費(fèi)，兩人共計(jì)十萬塊就沒了，聽說比起學(xué)音樂和美術(shù)的孩子這還不算什么，人家一把就二十萬。我和青霞越來越緊張，緊張錢和成績。對于這些，胡二不懂，聽說花那么多錢，驚聲說，天哪，那么多，讀個高中要那么多嗎？然后責(zé)怪，兩個娃娃為啥不好好學(xué)？我說，已經(jīng)這樣了說這些有啥子用。青霞對我說，你二哥什么也不知道。

青霞的工作越來越忙，每天坐班打卡，版面也增加了，經(jīng)常外出采訪，還要應(yīng)酬，再有結(jié)交的一些朋友，隔三岔五喝咖啡、聚餐。自從鄭東走了，我在保險公司拼命干，得到提拔，當(dāng)上部門經(jīng)理，邁出了很大一步，我也更忙了。我和青霞雖然不怎么見面，平時沒斷聯(lián)系，兩個孩子晚上放學(xué)后，我們其中一人需要抽出時間陪伴，要么到我家，要么在青霞家，我們完全沒指望胡二，哪怕胡二在家，也讓人不放心，管不住孩子，是個不起作用的人。

胡二就是這時候開始練肌肉的，這事我和青霞都不知道。起初聽青霞抱怨，胡二太能禍害錢，總往家里折騰一些莫名其妙的東西，比如凈水器、新型豆?jié){機(jī)、各種削皮器，最后又開始搗鼓茶臺，再不找鋪?zhàn)邮掷锬屈c(diǎn)存款怕是要折騰沒了。這倒過于夸張，我們都知道，胡二這些年來的節(jié)約勁兒，只想撿便宜，不會買貴東西。我那天去看見了胡二倒騰來的劣質(zhì)品。我沒想刻意去看，胡二拉著我看。別的沒什么，推銷者眾多，每家都可能買來試試，但茶臺沒人大肆搞推銷，需要知音，感興趣的自然會去買。在陽臺，我看見了胡二弄來的那茶臺，一塊過于鮮亮的黃漆木臺，一米長半米寬，上面刻了幾朵花。這茶臺用兩個板凳支撐，上面擺了套茶具，旁邊立了把藤椅，胡二坐上去蹺起二郎腿，問我怎么樣。我說，太土了，不倫不類，附庸風(fēng)雅。胡二說，這么好的東西吔?？吹贸鰜?，胡二是真喜歡，以為自己上了一個層次。真要命。

后來的一天，胡二忽然邀請我們?nèi)⒓铀慕∶辣荣?，我們這才知道他去健身房已有些日子了。他說要給我們一個驚喜。兩個高中生正放寒假，我和青霞答應(yīng)去，也是深知高中生的敏感，想讓孩子們感受親情，樹立一個和諧的家庭氛圍，讓他們有個健全的人格。鄭東走后，經(jīng)常打電話來，呈呈不想聽，缺失父愛。祥祥呢，胡二一嘮叨，他就讓他閉嘴。兩個家庭唯一的父輩，需要讓孩子們感受到父親的力量。

全省的健美大賽，參賽者來自省內(nèi)各市區(qū)，競爭并不大，也不小。胡二給我們分析了形勢，認(rèn)為自己可以得冠軍。說到冠軍時，胡二憋不住要笑，又不好意思的樣子抿著嘴。胡二說，這是我們健身房的人說的，參加比賽那些人，大家都互相認(rèn)識。

我們從沒想過胡二要參加這樣一個比賽，沒想到臺上的胡二表演動作時，全身像氣球般鼓脹起來，那一身好肌肉，看樣子，在健身房下了狠功夫，更沒想到還真得了名次。我和青霞認(rèn)為，胡二原本是該得冠軍的，之所以得了亞軍，全因表情不好。我無法形容胡二在臺上表演動作時做出的是什么表情，嘴咧太開，像笑，嘴角下垂，又像哭，總之給人感覺特別難受，以至于我們在臺下不自覺地齜牙咧嘴。不過，胡二的另一個動作，帶來觀眾的集體吶喊，胡二接過獎杯后，先給大家鞠躬，然后猛舉過頭頂，又做了幾個健美動作，再次舉過頭頂?？傊弥劚瓉砹艘欢委偪竦慕∶辣硌?，這時候他再怎么咧嘴都沒關(guān)系了，觀眾席頓時沸騰，還響起口哨聲。那天我們吃了頓大餐。整個晚上，我腦子里都是一坨坨膨脹的肌肉，仿佛無論什么碰上去，都會被彈出老遠(yuǎn)。

胡二特別看重這臺上的一次綻放，把許多現(xiàn)場照片過塑，有些用相框裱好掛起來，時不時仰頭看。我不想去看那些照片，一看就想起那表情，十分難受。

之后，胡二那放了茶臺的陽臺，出現(xiàn)了大量漆黑的健身器材，啞鈴和杠鈴，還有練仰臥起坐的，每天早晨都要在那兒折騰一番。

青霞不高興。過過癮就行了，還沒完沒了，不當(dāng)飯吃，一身肌肉能干啥？事實(shí)如此，胡二的力量沒用到正地方，參加比賽只能當(dāng)愛好，不賺錢還花錢。

胡二不說什么，還是練。

我明白，胡二練健美和買茶臺有些類似，想攀到另一層次去，起碼能夠接近青霞。顯然青霞也明白，但我們誰也沒說。

鄭東有段時間回來，學(xué)了加盟技術(shù)，又和胡二一起開店。我沒搭理鄭東，只要他按時給孩子生活費(fèi)就行。我悄悄去過兩人開的湯鍋店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一陣，開業(yè)期間打折，紅火得很。青霞跟我說過，這種加盟店往往紅極一時。但是，試試吧，讓他再試試。果然，恢復(fù)原價后，生意一天天淡下去。胡二卻忙得很，認(rèn)識了一伙朋友，用胡二的話說，加入了組織。這組織里從老大排到老八，胡二是老二。這些人隔三岔五到店里消費(fèi)，輪番請客。青霞外面應(yīng)酬，胡二忙于應(yīng)酬這伙人。胡二對我們說，人要多交往，路子寬。因這伙人消費(fèi)，堂子不至于太冷，慢慢熱絡(luò)起來。但半年光景，胡二忽然要立即轉(zhuǎn)讓店面，準(zhǔn)備和他那些朋友開個大店，起碼像蜀龍飯店那么大。

大生意不好做，我和青霞意見一致，希望胡二開個最初開的小店賣早點(diǎn)，賺不到大錢，穩(wěn)穩(wěn)的小錢沒問題，別小瞧早點(diǎn)，悄悄發(fā)財(cái)。

胡二不同意，已經(jīng)走上大路了，怎么可能再走回去。

胡二給我們介紹，這些人好幾個都是干大生意的，敢投資，會經(jīng)營，有理念，光他們就會帶來很多客源。我們后來才知道，那伙人里，只有胡二一人懂餐飲，隔行如隔山，多半是胡二勁頭足，描繪了一番繁榮景象，大家才紛紛入股。我和青霞仔細(xì)算過，八人投資，房租加人工，每天賣多少錢才能保本，一天賣多少桌才能賣上那些錢。顯然，就算每天滿堂，生意爆好，至少三年收回成本。從哪方面來看，這都不是好買賣。我們勸胡二很久，青霞發(fā)了火，胡二不說干，也不說不干，但最后還是干了。

放心吧，我會讓你們過上好日子。

選址加裝修用了近兩個月。開張一段時間，我和青霞才去。這期間，胡二情緒高漲，每天在微信群里匯報(bào)營業(yè)額，發(fā)顧客盈門的視頻。我們剛到門口，就有迎賓熱情接待，恰好胡二從門口出來，迎賓哈腰喊了聲胡總。

哎喲，你們總算來了，貴賓啊。胡二呵呵笑著。

我們進(jìn)屋，就有新客人來，胡二讓服務(wù)員安排我們落座，就戴上高高的廚師帽進(jìn)了廚房。兩百多平的店面，不小，也不算大，差不多每張桌子旁都有服務(wù)員。我們在大堂逛了一圈，準(zhǔn)備到廚房看看，剛掀開門簾，就被胡二堵住了。胡二指指門簾上方的幾個大字：顧客止步。

下班了你們再進(jìn)來看。胡二說。

哪個等到你下班哦，胡總。說著我硬往里拱。

說了莫法就莫法，這是規(guī)矩。胡二一本正經(jīng)說。然后回頭訓(xùn)服務(wù)員，你們在搞啥，看不到客人走過來了嗎？服務(wù)員來勸，不斷哈腰對我們說對不起，這里顧客不能進(jìn)。我們剛離開，就聽見服務(wù)員嘀咕，軸棒。這當(dāng)然不是說我們。落座再看菜單，所有菜品酒水都比別的中餐店便宜。

那頓飯，我們沒吃幾口。我們看見了店鋪的未來，有些驚慌。這個胡二，多少年了，還生活在蜀龍飯店。

生意好，利潤低。胡二當(dāng)主廚同時當(dāng)后廚經(jīng)理乃至大堂經(jīng)理，只拿主廚工資。股東間有規(guī)定，每人每月要完成任務(wù)，帶客人來消費(fèi)。胡二哪來其他客源，經(jīng)常完不成任務(wù)，就從工資里扣除一部分，經(jīng)常分不到錢還倒貼工資，每月剩兩三千塊。我和青霞再沒去過，誰也不想聽見有人喊胡總。我們勸胡二退股或整體轉(zhuǎn)讓。其他股東經(jīng)濟(jì)條件好，這份投資只能算小打小鬧參與一把。對于胡二就不一樣了，青霞還是單位聘用人員，工資不高，祥祥讀高中成績不理想，要么走藝術(shù)，要么走民辦或獨(dú)立院校，都燒錢，胡二重任在身。胡二開始很激動，反復(fù)說我們好不容易走到這一步，不能就這樣算了。又說股東們不同意，一定要收回成本再轉(zhuǎn)讓。維持這狀況，收回成本也要三五年。那退股總該可以。又說退股暫時退不出錢，除非找人替代入股。事實(shí)上，整個店胡二就像老媽子，里里外外都他一人操心，其他股東只帶客源來，可以說，如果胡二不在，店自然干不下去，他完全可以直接換主廚走人。拖拖拉拉兩年就過去了，祥祥已讀高三。又讓他退股，這下總能退本錢出來。

那天周末，下大雨，青霞讓我和呈呈不要回家了。半夜，胡二醉醺醺地回來，青霞又勸。

那是我的心血，真舍不得。胡二說。

那叫雞肋。青霞說。

現(xiàn)在他們不要我完成客源任務(wù)了，我們還可以休假。胡二把休假說得很重，就像自己是一個正式單位的員工。

誰不曉得你那休假是怎么回事，就是多請一些人換班增加開支，你太固執(zhí)了。青霞說。

生意好，你們沒去，真的好多老顧客。

那是真正的老顧客嗎，是你們合伙人帶去的，要打折的，你們自己沒算過嗎？本來利潤很薄，打了折還賺他們什么，你那叫虛假繁榮，跟你說多少遍也沒用。你還要陪他們喝酒，看看你像什么樣子？青霞狠狠摔上門，進(jìn)了書房。

我在沙發(fā)上整理一位重要客戶的訂單，騰不出時間說什么，瞪一眼胡二，表示立場。胡二在客廳走來走去，一個個地打電話過去，看樣子他們八個又聚會了，今天輪到他請客。

啊，楊總，到家了吧……哦，好好，那就好，我就放心了，晚安啊楊總。

李總，到家了吧……

6

我一直擔(dān)心的事終于發(fā)生了。青霞約我到咖啡館，我們很少有時間坐咖啡館，但那天她一定要我抽時間去一下，事情不方便在家里談。

我剛落座，青霞就說，我要跟你二哥離婚。青霞很冷靜，看樣子經(jīng)過深思熟慮。說實(shí)話，在我內(nèi)心，青霞早跟胡二離婚了，兩人的差距越來越大，很多時候，大家一起聚，我感覺他倆不該是夫妻。青霞自從去報(bào)社，說話辦事跟以往不同，喜歡分析剖析。比如我二十年前文的眉毛和眼線，藍(lán)黑色，早不流行了，專業(yè)洗也洗不掉，青霞說是時代的烙印。青霞自然要剖析胡二，說他當(dāng)年那塊骷髏頭手表所包含的意味，還有不斷掏身份證的問題，以及那把匕首。

胡幺妹，這么給你說吧，以前我沒認(rèn)真想過，現(xiàn)在越想越不是滋味，當(dāng)年我們?nèi)ダ习迥莾阂べY，還怕他動刀子，他倒好，掏出的還是身份證。你說說，他到我家為啥要掏那把匕首？

你那時還笑呢，這沒啥。我說。

青霞直搖頭。不，那時我太單純幼稚，不懂事，現(xiàn)在不一樣了。

沒啥不一樣，莫想多了哈。我握緊青霞的手，怕她一下飛走似的。

他欺負(fù)人。要是當(dāng)時我不是農(nóng)村的，他不會這樣做，再惱火都不會掏匕首，他在威脅。

不會，我二哥……

真的，他說自我了結(jié)，他在威脅。你想想，我一個二十歲的女娃，看到他那樣子自然會想很多，他自己都不想活了，還能讓我家人好活嗎？

青霞你真想多了。

本來我也不愿意想這么多，要是他那天不拿出那把匕首的話。不曉得他放在啥地方，一個鞋盒子里，匕首和手表。我那天跟他談，說要離婚，其實(shí)我老早就跟他談過，等祥祥讀大學(xué)我們就離婚，談過多次，每次我都盡量安慰他，不是他的問題，是我們不合適，走上了不同的路……

是的，這個我理解，你們不合適，但……

胡幺妹你不要勸我，如果勸，就勸勸你二哥吧。說實(shí)話，我們已經(jīng)幾年沒住一起了。我確實(shí)對他沒愛情，可能到這個年齡了才懂，我不愛他，甚至開始厭煩。

愛情，別扯了，最不靠譜。

胡幺妹你不要這樣說，你也是女人，你一定明白我的感受，就像你恨鄭東，其實(shí)那不是恨，是愛，你愛他，才沒辦法再接受，這就是愛情。

我就是這意思，婚姻是婚姻。

如果這樣，那你就不需要離婚。不要勸我，我心里清楚，我和他都年輕，日子還長，不能這樣被婚姻捆綁，我沒辦法盡到妻子責(zé)任，很愧疚。

那這些年，他也沒過分要求你，就這樣過嘛。

是啊，他不僅不要求我，還不管我，隨便我在外面耍朋友，只需要保全婚姻。

我曉得，你經(jīng)常凌晨兩三點(diǎn)才回家。我氣呼呼地說。

我不愿意這樣啊，好像我在欺負(fù)他。

你剛剛還說他欺負(fù)你。

啊，你不說我還忘了，他是欺負(fù)我，到現(xiàn)在還欺負(fù)。

人還是要講良心。

青霞抽出自己的手，背過身去。胡幺妹你該明白我的苦，我曉得你是明白的，再不要這樣說話了，我們像親姊妹一樣，永遠(yuǎn)都是。

我感覺我就是我二哥，你在拋棄我。我哭著說。

青霞轉(zhuǎn)過身，眼淚流出來。這些年我偷偷哭過很多次，為你二哥，為祥祥，為自己，我很努力在適應(yīng)，越來越適應(yīng)不了。他愿意委曲求全，我還不愿意給他委屈呢。

我們各自躲在沙發(fā)里哭泣，哭了很久。

他究竟怎么欺負(fù)你了？我有氣無力地說。

那天半夜，我又跟他談，好聚好散，大家還是親人，他是祥祥爸，我是祥祥媽，包括親戚朋友，這些都不會變，我們只是解除夫妻關(guān)系。這些話我說過無數(shù)遍了，他跟我拉鋸，無論我說什么，到最后他都繞回來說那一句話。

他說什么？

他說，我只想有個完整的家。

我又開始哭，忽然感覺胡二那么可憐。

胡幺妹你莫哭，我比你還難受。他反復(fù)周旋，當(dāng)然對他來說，也只能周旋，那晚我氣急了，說他如果不離，到時就去法院。結(jié)果他就不曉得從哪里拿出了那個鞋盒子，把匕首往床上一撂說，我沒有退路了，要是這樣就自我了結(jié)。胡幺妹你說說，他是不是欺負(fù)人，他在威脅我，這些年了，這個家誰能死得起。青霞忽然擦擦眼淚說，我現(xiàn)在不是當(dāng)年那個小女孩了，要是他不拿匕首，也許我還能將就吧，只是也許。他那塊破表和匕首，怎么說呢，簡直煩死了，聽到那聲音我就受不了。

我聽見咯嘣的一聲響，那是青霞的膝蓋碰到桌腿發(fā)出的聲音。

那你打算怎么辦？

繼續(xù)談，希望你勸勸他，不要勸我，如果他還不同意，等祥祥讀大學(xué)我就起訴。我們不必走這條路的是不是，大家還是親人，誰愿意法院相見啊。

我曉得了。

胡幺妹，難為你了。

離開青霞，我悲傷地走著。盡管這一切都在意料之中，我仍不愿面對。胡二啊胡二，我一路都在這樣念叨，胡二什么呢，讓胡二怎樣呢，我說不出來，這就是胡二，他說不出來，也讓人說不出來。我需要找自己的二哥談?wù)?，談什么，談他?yīng)該同意跟嫂子離婚。盡管我明白這不可改變，還是無法邁出這一步。我很久沒去青霞那兒，也沒見胡二，胡二卻來找我了。

那是早上，胡二先打電話問我在不在辦公室，我說在，當(dāng)我說在時，眼淚直往眼眶里涌，喉嚨哽得難受。電話里傳來胡二沉重的呼吸聲，我們沉默一陣，電話掛斷了。

剛過完“五一”，假期積攢了很多事，我提早到單位，準(zhǔn)備集中精力處理一下，怎么也無法集中。沒一會兒，走廊傳來一串咔嗒聲，我正想這是哪個工作積極值得表揚(yáng)的業(yè)務(wù)員，就見胡二白花花地站在門口，一只手臂打著夾板，纏了繃帶吊在脖子上。

這么早啊。胡二眨巴著眼睛。

胡二來過我辦公室，這么快能上樓，說明早早就等在樓下什么地方了。

你，這是咋了？我瞪大眼睛。

受了點(diǎn)傷，沒事。

咋回事，說啊！

我問幾遍，胡二才囁嚅著說了事情經(jīng)過。

大姐在取款機(jī)旁排隊(duì)取款，因心急嘴糟糕說怪話，惹了幾個小混混，幾個人要打她。銀行離胡二的店不遠(yuǎn)，大姐見幾個人長得瘦，邊給胡二打電話邊說，哪個怕你們哦，就你們那懨雞樣子。胡二趕來時，有一人正揪住大姐的頭發(fā)，另兩個在面前比畫嚇唬。原本大姐不說什么也就算了，但大姐見滿身肌肉的胡二來了，嘴巴又開始糟糕亂說，幾個人就沖胡二來了。

他們打你，咋不報(bào)警??？我說。

沒打我。

都這樣了還沒打？

他們沖我過來，我一躲，摔倒了，手觸地，骨頭就碎了。

碎了？

嗯，粉碎性骨折。

你一身肌肉，躲什么呀？

我……我也不曉得。胡二轉(zhuǎn)了話題，不說這了，青霞那……

這時，我發(fā)現(xiàn)胡二穿著當(dāng)年和鄭東外出時穿的中長牛仔衣，袖口已毛邊。還有，另外一只手腕上居然戴了那個骷髏頭手表，表蓋一定是壞掉了，大張著嘴。原本我還想安慰他，勸一勸，既然走到這一步，路有許多條，人有千千萬，再找一個之類的?？匆娝@副打扮，我無法說出我的感受，仿佛那兒有我們不愿觸碰的秘密，忽然我明白了青霞所說的煩透了。

天哪，你穿的啥哦，戴那鬼迷日眼的東西干啥子嘛！我吼。

我……

我啥子我，就你這樣的，不氣死人也煩死人了，你想干啥，懷舊嗎，想當(dāng)年嗎？你還好意思，爛表、爛身份證、爛……我正不知罵什么，胡二懊惱地走向窗邊時猛敞開衣裳，里面穿的背心，露出鼓鼓的肌肉……爛肌肉，練來有啥子用，毫無用處，屁用沒得，還讓人打骨折，你說你像啥子話，一天不干正事。

我不知罵了多久，直到走廊傳來同事們紛雜的聲音，這期間胡二就面向窗戶站著。

你回去吧，我要工作了。我說。

我一直在努力啊。胡二猛轉(zhuǎn)身。

這些年了，一直沒安全感，一直。胡二不停眨巴眼睛，又是一副委屈樣。

好了，別說了，我要上班，有啥好委屈的，委屈給誰看，誰管你委不委屈。

我一直在努力啊。胡二默默走向門口，回頭說，勸一下她，你們都是女人。

走廊很長，我沒聽到表蓋的咔嗒聲，以為胡二還站在門口，走過去一看，空無一人。他竟然沒發(fā)出任何聲音。

我唯一能做的，不是勸誰，只能住進(jìn)他們家。我以兩個孩子就要高考為借口，在一起復(fù)習(xí)有氛圍，他們家離學(xué)校近，考前的日子大家一起陪伴著吧。我沒別的辦法，兩個孩子晚自習(xí)回來要深夜十一點(diǎn)半，此前我不斷講笑話，講葷段子。高考前，做家長的比學(xué)生緊張，下班后，我和青霞都早早回來，好像這樣就跟孩子在一起似的。胡二總是快十點(diǎn)回來，到家先燒洗腳水，端到沙發(fā)前，讓我和青霞洗，他又去燒水，過會兒就提著熱水壺過來示意我們抬腳，然后加熱水進(jìn)去。他守在旁邊一次次加水，直到加完一壺水，我和青霞的腳燙得通紅為止。這時，倆孩子回來，他又給他們燒水燙腳，等孩子們燙完腳回房間睡覺，他再燙腳。從客廳到廚房，來來回回不知穿梭多少趟，只見人在快速移動，沒有什么聲音。也不怎么說話，我說笑話，他只是咧嘴笑。他的嘴唇越來越軟，軟得讓人擔(dān)心要從下巴上掉下來。

每天早上，天蒙蒙亮，胡二就起來到陽臺健身，舉啞鈴，不發(fā)出任何聲響，只見那肌肉越發(fā)膨脹。然后做早餐，每天不重樣。我們起床吃早餐時，胡二身上還冒著健身的熱氣。

為不讓祥祥分心，他們房間到了晚上才出現(xiàn)兩張床，胡二睡在大床旁邊的小折疊沙發(fā)床上，有次我開門給青霞遞書，看見胡二蜷在那床上，小小的一團(tuán)，像是沒有。真奇怪，那些肌肉去哪兒了，分明在他身上。

一天，青霞悄悄對我說，你二哥變成了軟體，這是軟暴力。我感覺青霞更堅(jiān)決了。

高考結(jié)束那天，兩個孩子跟老師同學(xué)去撒歡兒聚餐，都說考得不錯，大家高興。胡二原本讓我和青霞去店里，我們沒去，胡二不知想的什么辦法提前回來，帶了很多鹵肉和燒烤。我們開始喝酒，心里痛快，又不痛快，只能痛快喝一場。三個人，喝完兩瓶紅酒，差不多一件啤酒，紅酒是我和青霞喝的，啤酒是胡二喝的。都醉了。青霞上衛(wèi)生間，腳不小心碰到門角，哎喲一聲。不知胡二怎樣快速沖過去的，沒發(fā)出什么聲音，日光燈下，迷迷糊糊的，我只看見一個黑影閃了一下。我循聲望去，就見胡二趴在地上呼呼吹著青霞的腳。青霞一把提起胡二，哈哈大笑，笑得我渾身起雞皮疙瘩。

你給我聽著。青霞指著胡二說，我們離婚、離婚、離婚，我什么都不要，全給你。告訴你，我有喜歡的人了，我跟他啥都干了，知道咋干的不，我的全身，每個毛孔，哈哈。

我無法分辨青霞講的是真是假，像在講別人的風(fēng)流韻事。真假又如何，用意很明顯，這個天大的定局。我希望胡二扇她一巴掌，讓她住嘴，胡二忽然就癱倒在地，醉得起不來了。我和青霞喊他上床，喊不起，拖他，竟拖不動，他軟得不成樣子，拎不起來，仿佛骨頭都化了。

第二天，我們接到鄉(xiāng)下姑姑的消息，父母的墳要遷走，土地占了，要修高速公路。通知來得緊急，早知要占，一直沒動靜，一來動靜就立即執(zhí)行。我和胡二想的是給父母買公墓，聯(lián)系大哥大姐，兩人都不同意。我們知道他們?nèi)兆硬缓眠^，越混越差，大姐五十多歲的人了，在茶坊打工。大哥欠了許多債，母親的房子也被他拿去做了抵押，不知他沒通過其他繼承人簽字怎樣做到的。我和胡二還是準(zhǔn)備給父母買公墓，不需他們出錢，我們兩個想辦法。即使這樣，大姐也不干，態(tài)度堅(jiān)決，動墳要壞運(yùn)氣，她運(yùn)氣已經(jīng)不能再壞了。她這個人，真惹惱她，鬧起來沒完，只好打消這念頭。

我們和鄉(xiāng)下親人們?nèi)ジ改笁炃八蛣e，大家都不知該給個什么合理的解釋，只默默燒紙。紙快燒完了，姑姑說，你們兩個老的莫見怪哈，這是政策，沒辦法喲。大家紛紛說，對，對，這是政策。胡二的聲音最大，好像生怕?lián)尣簧献欤瑒e人聽不到。

胡二和青霞什么時候辦的離婚手續(xù)我不知道，也不想問，自從青霞把離婚協(xié)議書發(fā)給我看，問我是否有不妥之處，我就不再想過問這已成定局的事。

那天下著暴雨，青霞打電話來，像是在哭，暴雨聲太大，只聽她喊了一句，胡幺妹，你二哥是個好人！我給胡二打電話轉(zhuǎn)告，電話接通后，暴雨越來越大，什么也聽不見。我望向窗外，暴雨像鋼針般密集扎落，我仿佛看見暴雨的空隙中，一根針在努力穿行，沒有一點(diǎn)聲音。

作者簡介

格尼，本名郭金梅，自由撰稿人。在各刊物發(fā)表中短篇小說若干，有作品入選各種選刊、選本。出版小說集《馬蘭店》《和羊在一起》。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第18屆高研班學(xué)員，四川省巴金文學(xué)院簽約作家。

責(zé)任編輯 丁莉婭