江南梅雨,旬月不斷,順著竹葉清晰的脈絡(luò),緩緩滴落,青山干濕橫斜,綠水隨性而流,放逐山水之間,總會于裊裊娜娜煙云中,洗滌內(nèi)心的繁蕪,那些時光走過留下的靜好,旺盛成一片墨色深處的夢。
林語堂在《蘇東坡傳》中記述:“宋朝大山水畫家米芾,那時才二十二歲,就是到雪堂認識的蘇東坡?!薄栋厦滋罚骸懊自略S中謁東坡于黃岡,承其余論,始專學(xué)晉人,其書大進?!痹S中,即1085年左右。我查了查米芾年譜,他于皇祐三年(1051)出生,熙寧七年(1074)生長子米友仁,熙寧八年(1075)官長沙,直至元豐五年(1082)離開長沙。也就是說米芾自湖南長沙前往黃州,可能真不是二十二歲,而是三十二歲,即元豐五年(1082)三月,米芾卸任長沙掾,經(jīng)黃州回都城東京候補。
翻這些故紙堆,我其實是想知道,米友仁繪畫了一幅《瀟湘奇觀圖》,是否隨父來過瀟湘。
米芾、米友仁父子,在畫史上也稱“大米”“小米”,或曰“二米”。米氏山水,是中國美術(shù)史上的一個宋畫符號。米芾的真跡已經(jīng)無法看到,米氏山水是以米友仁留下的作品呈現(xiàn)。米友仁出生后一年,父親米芾即到長沙為官,且任八年之久,米友仁應(yīng)該隨家人與父親一起生活在長沙,甚至還有可能隨其父拜訪了蘇東坡,那時他八九歲,正是活潑可愛看一切皆稀奇的年紀。弗洛伊德說:“一個人的童年將影響他的一生?!泵子讶首鳌稙t湘奇觀圖》卷,傳為紹興八年(1138)孟春,時在南宋建康,可以說是經(jīng)歷了“靖康之難”的一個畫家心生的悲涼思緒,有看破了官場紛擾的無奈和寂寥,此后鮮有青綠之作。《瀟湘奇觀圖》是現(xiàn)存米友仁作品中的一幅水墨山水,畫面水墨淋漓,遠山、近樹都未作細致的描繪,一片云霧彌漫下萬物蒼茫的景致。想必畫家創(chuàng)作時,眼前定是浮現(xiàn)自己在鎮(zhèn)江的寶晉齋,“寶晉軒窗臨望處,山圍水繞林縈”,最后卻題“瀟湘奇觀”,許是在他的心里,童年跟隨父親居住長沙,瀟湘山水使其一生刻骨銘心,朦朧清幽、縹緲空靈。畫卷是從早晨到黃昏,心境是從童年到暮年。
水墨,像一場下了幾百年的雨,宣泄了米友仁的亡國之痛。
雨夜題簽“梅雨”時,我說起《瀟湘奇觀圖》,宗友看了幾眼后說:“我們湘西多的是這樣的山水吧?!币苍S,米友仁繪出的瀟湘奇觀,就像湘西的山一樣,也不過是尋常之景,像某個山區(qū)的角落,或是某處森林的一隅,幾座山峰,幾叢樹木,幾縷煙云,幾條路橋,在自然的天色下兀自風(fēng)雨雪晴。然而,瞬間即永恒,在畫家的靈魂深處,是能聽到每一絲風(fēng)的飄動,能看到每一片云的消散的。他看到的常常不是一片葉、一朵花,而是葉和花的對話,是風(fēng)和雨的歌吟,是冬和夏的交流。
正因為如此,閑暇時候,我也喜歡登山,登院子后山,尤其是在雨后的晨曦或者夕照中,空氣一樣的清冽,泉聲一樣的清脆,煙嵐一樣的迷蒙,如詩人感嘆——“從黎明到黃昏,陽光充足,勝過一切過去的詩”。此時此刻,仰察天地之間,萬物已然漸白,天色維持著微妙的平衡,絕不明亮,亦不昏暗,你感到平淡,又感到夢幻,注視著這些平時未及注視的細碎景物,像是注視著一場夢境,抑或是,注視一幅畫。
“雨后登樓看山”是蘇東坡十六賞心事之一,流傳于世的作品無一不似米氏山水,在這類繪畫中,美是次要的,意境的美才是主角,峰巒連綿起伏,山間云霧出沒,林木層疊,村莊、湖泊、小橋被籠罩在一派煙云之中,山石和草木均用水墨點成,渾然一體,完整地展現(xiàn)了清幽、靜寂的意境。這就是所謂的文人士子的“心畫”,呈現(xiàn)的是畫者的精神與內(nèi)心世界,畫中山水可以被看作是畫家胸中所蘊藏的山巒峰谷的外化。
黑格爾有一句話:“美是理念的感性顯現(xiàn)?!痹谝粋€文人畫家的感性筆墨之下,世間萬物皆有靈。
編輯/雖然