何向陽(yáng)

讀過(guò)《霞滿天》，我給王蒙先生發(fā)了條微信，內(nèi)容中有一句“感慨萬(wàn)端”。

感慨萬(wàn)端——這是掩卷后的第一感受，也是一直以來(lái)閱讀王蒙先生作品最為強(qiáng)烈的感受，也可能是一個(gè)杰出作家作品所能帶給我們的一個(gè)直覺(jué)感受。剛剛讀過(guò)一部作品，你為之牽引、打動(dòng)、沉浸，許多心緒涌上來(lái)，面對(duì)小說(shuō)所提供的紛至沓來(lái)，尤其是王蒙先生小說(shuō)在生活原材料的豐沛之上，還有特別的王蒙式訴說(shuō)方式之繁復(fù)所提供的“亂花漸欲迷人眼”，更使得你在面對(duì)這種有非常強(qiáng)的主體性的文本時(shí)，會(huì)一下子“欲語(yǔ)哽噎”或者“竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。

這可能也是王蒙先生作品給評(píng)論設(shè)置的難度。設(shè)若智的層面無(wú)法接通，對(duì)于文本的進(jìn)入則是無(wú)效的。這可能也是一種歸零？

每每遇到這樣的作家，他的文本又不只是一種單一的文本，已經(jīng)蘊(yùn)含了許多以前的文本，“這一個(gè)”是“這一個(gè)”，同時(shí)也是此前許多個(gè)“一個(gè)”的組合，千頭萬(wàn)緒，一切都有道理在，一切又都是模糊曖昧的。道理是經(jīng)由主觀的肯認(rèn)篩選，曖昧則就是生活的本來(lái)，于此兩者，您選擇哪個(gè)？或者您被哪個(gè)所選擇？有時(shí)是命定，有時(shí)也是偶然。選擇者與選項(xiàng)之間，誰(shuí)說(shuō)了算呢？

這可能就是評(píng)論家的繁難所在。我曾在《我為什么寫(xiě)作》一文中，試圖分類(lèi)型地述說(shuō)世上大約三種（當(dāng)然遠(yuǎn)不止三種，三的立方都不足以囊括）不同側(cè)重點(diǎn)的寫(xiě)作：第一種，讓人知道“我”的寫(xiě)作。突出“我”作為作者也同時(shí)作為人物主人公的主體，這個(gè)“人”大多時(shí)候不是眾人或他人，而只是“我”，比如海明威的寫(xiě)作。第二種，讓人認(rèn)知世界的寫(xiě)作。以“我”這個(gè)敘述者為“通過(guò)體”或者“思想的工具”而找到通往外部世界的途徑，集中探討客體對(duì)象，了解社會(huì)的法則，比如毛姆、奧威爾、哈代，當(dāng)然也包括錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。第三種，讓人了解“我”與“你”（也許可用“世界”一詞指代）存在著一種怎樣的關(guān)系的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作在意的既不完全是“我”，也非完全是“你”，它是一種主客體之間的關(guān)系的融合，或主客一體關(guān)系的建立。我將之稱(chēng)為一種理知的愛(ài)的寫(xiě)作，在愛(ài)的關(guān)系中，單一的主體或單一的客體都無(wú)法完成、實(shí)現(xiàn)作為“關(guān)系”的存在，在“關(guān)系”中，“我”與“你”必得同時(shí)出現(xiàn)并擺在同等重要的位置上才可能成立。這種寫(xiě)作的代表性作家，比如王蒙，比如馮驥才?！陨系姆诸?lèi)只是為了述說(shuō)的方便，并無(wú)畫(huà)地為牢的意思。一個(gè)作家的寫(xiě)作往往是逸出所謂“看法”的，因?yàn)閷?xiě)作本身就是一種“打破”、一種“穿越”，不然這個(gè)世界就不存在寫(xiě)作這樣一種工作了。

述說(shuō)的方便當(dāng)然是一種介入方式，同時(shí)也是一種提示，譬如為什么這樣述說(shuō)這種歸類(lèi)？相對(duì)于“我”的寫(xiě)作、“你”的寫(xiě)作這兩種寫(xiě)作而言，最不好談的就是著眼于“我”與“你”的寫(xiě)作。因?yàn)楹笳摺w現(xiàn)了一種愛(ài)的關(guān)系。一種要在這愛(ài)的關(guān)系中加以深入理解的寫(xiě)作，或者是要層層剖析愛(ài)的關(guān)系并顯現(xiàn)這種不可言說(shuō)事物的寫(xiě)作。

但正是難的，才具挑戰(zhàn)性?！拔摇迸c“你”關(guān)系的寫(xiě)作，才因此而有更廣大的空間可以言說(shuō)。

小說(shuō)《霞滿天》和王蒙的許多小說(shuō)有著一致性，都在探究人的最深層的精神，就是說(shuō)在一些非凡境遇中，人對(duì)于自身命運(yùn)的反應(yīng)。當(dāng)然，這種對(duì)于“反應(yīng)”的書(shū)寫(xiě)源于人對(duì)于自我探索的好奇，就是在看似“給定”的命運(yùn)里，人能夠怎樣——怎樣面對(duì)、怎樣應(yīng)對(duì)、怎樣處理、怎樣博弈？人的底線、人的耐受、人的叛逆、人的上升。總之一句話，當(dāng)或許是“你”的力量把“我”變成了這樣，“我”還有沒(méi)有一種力量來(lái)調(diào)整“我”與“你”的關(guān)系，使之重置，使之如常？

我們?cè)谕趺上壬S多此前的作品中看到過(guò)這種力量，我們甚至一直都在這種力量的給出中認(rèn)識(shí)王蒙的寫(xiě)作。但無(wú)論是早年《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》還是中年期至為重要的《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬约啊凹竟?jié)”系列，甚至包括近期再度“井噴”的《笑的風(fēng)》等一系列小說(shuō)，都幾乎是男性主人公為主。人在與命運(yùn)的較量中，“這一個(gè)”給出力量的主體是男性。許多時(shí)候，我們閱讀“他”，其實(shí)也在閱讀作家本人，因?yàn)檫@個(gè)“他”與“我”是有大面積重疊性的。與其說(shuō)是“我”附身于“他”，莫若說(shuō)是“他”呈現(xiàn)著“我”，這是一種鏡像互文式的寫(xiě)作，是一種自我求證的寫(xiě)作，是一種向內(nèi)挖掘、向深探究的寫(xiě)作。這種寫(xiě)作中的主人公，往往正是寫(xiě)作者自己。

然而，《霞滿天》有些異類(lèi)。主人公是一位知識(shí)女性。雖然我們?cè)谕趺上壬酝男≌f(shuō)中也曾讀到過(guò)這樣的女性，在上述小說(shuō)中，或者還有《布禮》《如歌的行板》中我們都結(jié)識(shí)過(guò)這樣的知識(shí)女性，“她”作為主人公的存在，在王蒙小說(shuō)中一直沒(méi)有缺席，甚至有評(píng)論家認(rèn)為，王蒙小說(shuō)中的女性形象，尤其是知識(shí)女性形象一直是一個(gè)未曾斷裂的存在。而在他的《青狐》《女神》多部作品中，我們更感受到一位作家對(duì)知識(shí)女性的復(fù)雜性探索與深情刻畫(huà)。在從《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《青春萬(wàn)歲》開(kāi)始的眾多知識(shí)女性形象的刻畫(huà)中，我們也加深了對(duì)王蒙先生的知識(shí)結(jié)構(gòu)與人格水準(zhǔn)的認(rèn)知。知識(shí)女性，一直是王蒙小說(shuō)關(guān)注的對(duì)象，而在對(duì)“她”的長(zhǎng)長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)中，我們看到的是一位同為知識(shí)分子作家的誠(chéng)懇、尊敬和熱愛(ài)。

《霞滿天》無(wú)疑延續(xù)了這種熱愛(ài)。不同的是，這次的“她”不是作為“我”的“配角”而存在，而是作為一種獨(dú)立的主角存在于和支撐著整部小說(shuō)的走向。

蔡教授的出場(chǎng)并不在小說(shuō)開(kāi)始，而是進(jìn)行了一段時(shí)間之后才姍姍來(lái)遲。此前的敘述中，我們?nèi)匀豢吹侥行越巧匿亯|，即便是生命力極強(qiáng)的諸多男性，都原因不一地一一離場(chǎng)，而后來(lái)來(lái)到“霞滿天”養(yǎng)老院的蔡教授，卻是生命力最強(qiáng)的一位。在小說(shuō)的講述中，我們看到一位不屈服于命運(yùn)的女性，而她的出場(chǎng)恰恰是她語(yǔ)言上的不屈服——她一直沉浸于自以為是的某種場(chǎng)景中，在那種自造的境遇中，她獲得了某種榮耀，但她卻拒絕了對(duì)這種榮耀的領(lǐng)受，而我們又知道那種她自認(rèn)為有的榮耀其實(shí)又莫須有。就是在這種真與幻中，我們感受到一種未曾獲得又渴望獲得，卻以對(duì)未能獲得的采取拒絕的形式，表現(xiàn)出來(lái)的某種復(fù)雜委屈又高傲的心理，而對(duì)這種心理的透視是王蒙先生的敏銳所在。從某種角度而言，這是一個(gè)有著被承認(rèn)的渴求卻不得，而以某種反面的語(yǔ)言否定自我渴求以肯定自我認(rèn)知的心理疾病患者。那種語(yǔ)言所表達(dá)出來(lái)的深度抑郁對(duì)于“她”而言，是由歲月中一系列擊打形成的。由這種胡言亂語(yǔ)，作家溯流而上，給我們講述了“她”命運(yùn)中的數(shù)個(gè)偶然——初婚即因一場(chǎng)事故而失去愛(ài)人，中年失去愛(ài)子，當(dāng)?shù)诙位橐鲞M(jìn)入暮年，一切都安穩(wěn)靜好，兩人事業(yè)均迎來(lái)高峰時(shí)，又因丈夫出軌而使原本的幸福變成了幻夢(mèng)。使丈夫做出背叛行為的恰又是她視如養(yǎng)女的學(xué)生。真是屋漏偏逢連夜雨，幾乎所有的不幸全落在她一人頭上了。喪夫喪子以及愛(ài)情磨折婚姻苦痛，其中任何一個(gè)事故放在一個(gè)人身上，都要付出全部精力去應(yīng)對(duì)消化，而它們?cè)谝粋€(gè)女人的青年中年暮年分階段一股腦兒地砸在“她”腦袋上，只是語(yǔ)言層面或神經(jīng)層次抑郁的反抗已經(jīng)不錯(cuò)了。這個(gè)女性還有知識(shí)支撐，還有理性作底，不至于滿盤(pán)皆輸。但就是這樣，她所受到的身心摧殘也同樣慘烈。小說(shuō)為我們描繪出一個(gè)屢遭命運(yùn)戲弄的女性是如何還給命運(yùn)一擊的。后者才是使我們對(duì)于作為主角的“她”的頑強(qiáng)生命力和這生命力所激發(fā)的一個(gè)人的能量產(chǎn)生敬意的原因所在。

我們看到“她”驅(qū)車(chē)大漠，“她”只身周游列國(guó)，“她”去看斑斕的極光，“她”在沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的異域痛哭一場(chǎng)，然而哭過(guò)之后，“她”重拾行李，毅然前行。在前行中“她”是一個(gè)拋棄者，拋棄昨日的不快，拋棄命運(yùn)強(qiáng)加于她的痛苦;在前行中“她”又是一個(gè)殉道者，是一個(gè)對(duì)不幸有著清醒認(rèn)知、冰雪聰明卻堅(jiān)韌不低頭的人物?！八毕ば氖刈o(hù)那不能被奪走的部分——心智、自由、理性;當(dāng)她意識(shí)到所謂的幸福被奪走被踐踏被撕裂之后，“她”必須守住的，還有自己作為人的尊嚴(yán)、高貴和雍容。是的，“她”活在養(yǎng)老院中，但活得深沉，也活得拉風(fēng)?！八被钤谒氖澜缰?，活得苦痛，更活得從容?！八焙?jiǎn)直就是一部“活著”之書(shū)，“她”要給“活”以定義，在“她”被某種生活強(qiáng)行定義的同時(shí)，“她”接下來(lái)，迎上去，一點(diǎn)也不含糊，一點(diǎn)也不怯懦，一點(diǎn)也不妥協(xié)，“她”抱著臂膀，面對(duì)著那要?dú)缢牧α?，說(shuō)：來(lái)吧。來(lái)啊。

這是怎樣的一個(gè)拳擊臺(tái)啊！這是怎樣的一種交手。這個(gè)傷痕累累的選手，滿懷惆悵，而又斗志昂揚(yáng)。

王蒙先生這部小說(shuō)只是在談女性嗎？或者只局限于知識(shí)女性的人格心理？難道他不也同樣在談著人、談著人類(lèi)？人類(lèi)所面臨所經(jīng)歷的種種，與“她”相比，不也是一直在處理著各式各樣的傷痛？人類(lèi)就是從傷痛中不斷地爬起來(lái)，往前走，人類(lèi)與“她”一樣，沒(méi)有時(shí)間或沒(méi)有更多的時(shí)間往后看，甚至沒(méi)有更多的時(shí)間反思過(guò)去反芻痛苦。如果人類(lèi)是一個(gè)“巨人”的話，他也不是一開(kāi)始就是巨人，而是在不斷摔打不斷崛起中而成為巨人的。

所以，王蒙先生的《霞滿天》所寫(xiě)，何嘗不是關(guān)于人類(lèi)的故事！只是在這里，“這一個(gè)”“她”代表了人類(lèi)所借以出場(chǎng)的最為真切的面目。

特約編輯 王 童