于德北
手術(shù)那天,母親來(lái)了,八十幾歲的人了,還惦念著自己的兒子,她盡量保持剛毅、鎮(zhèn)定的外表——目的是給兒子以鼓勵(lì)和支持。她站在那里,雙手緊握成拳頭放在胸前,只要和兒子的目光相撞,就用力地?fù)]舞一下,嘴唇翕動(dòng)著,讀得懂唇語(yǔ)的人都可以看見(jiàn)那兩個(gè)字:加油。
手術(shù)很順利,他被推了出來(lái),做母親的比兒媳的腳步還快,三步并作兩步,一把便抓住了床的護(hù)攔,腰上的勁兒也從腳底生出,一涌就上了手臂。
她必須親自推著病床,把兒子送回到病房里。
似乎可以回去了,她俯下身在兒子耳邊叮囑著,讓他安心靜養(yǎng),她會(huì)在他能吃東西的時(shí)候,熬最好的小米粥給他。
是母親的話!
可沒(méi)有人認(rèn)真地去理會(huì)。
畢竟,飯菜豐盛的醫(yī)院食堂里,要什么有什么,但凡患者有愿望,他們無(wú)一不能滿足。
所以兒媳一再說(shuō):“媽,千萬(wàn)不要?!?/p>
已是冬至,天氣一天比一天寒冷,哪個(gè)兒女還忍心勞煩年邁的老人,讓她再為晚輩耗心耗力呢?
都以為她會(huì)好好聽(tīng)話。
手術(shù)第三天,氣溫驟降,原本零下十幾攝氏度,一下子變成零下二十七八攝氏度,每一個(gè)從病房外邊回來(lái)的人,都會(huì)嘶嘶哈哈地說(shuō):“啊,啊,好冷啊,真是冷??!凍掉下巴了?!?/p>
他蜷在被子里,且剛剛喝了半碗米湯,自然不能體會(huì)窗外的實(shí)境,也無(wú)法想見(jiàn)常人行進(jìn)在寒風(fēng)中的那種瑟瑟的抖動(dòng)。
電話響了,鈴聲急切。
是妹夫打來(lái)的。
“媽去醫(yī)院了沒(méi)有?”
“沒(méi)有啊。”
電話掛斷了,他一下子變得緊張起來(lái),媳婦趕到床邊,想和他交流,不想妹妹已經(jīng)破門(mén)而入。原來(lái),母親起大早熬了粥,背著妹妹和妹夫出了門(mén)。他們通電話的時(shí)候,母親已經(jīng)出門(mén)一個(gè)多小時(shí),按時(shí)間推算,不出意外的話,她人已經(jīng)在病房里了。
可是,沒(méi)有。
母親“失聯(lián)”了。
妹妹又給妹夫打電話,妹夫推斷說(shuō):“咱媽一定是去了總院!你們先別急,我馬上去總院找一找?!?/p>
他住的這家醫(yī)院分總院和二部,他住二部,距離總院有二十余公里的路程。
他們一遍一遍地給母親打電話,手機(jī)是通的,但無(wú)人接聽(tīng)。時(shí)間嘀嘀嗒嗒流逝,他們?cè)跁r(shí)間里煎熬。
又一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,妹夫的電話終于打來(lái)了,他的推斷沒(méi)錯(cuò),母親糊涂了,坐公交車(chē)跑到總院,一頭撞進(jìn)了418病房。
他住二部的418病房。
母親去了,來(lái)到“他”的病床前,發(fā)現(xiàn)床上無(wú)人,就問(wèn)鄰床,鄰床說(shuō)去做檢查了,說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候回來(lái)。她猶豫著把粥和腐乳放在床頭柜上,托鄰床照看,等“兒子”檢查回來(lái)了,一定讓他多喝點(diǎn)兒。這個(gè)瞬間,她從糊涂的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái),害怕女兒女婿著急,又一心要往家趕,人變得虛虛空空的,腳步也蹣跚起來(lái)。
幸好在走廊里被妹夫撞見(jiàn)。
這個(gè)過(guò)程,讓他的心又酸又堵。他沉默著,說(shuō)不出一句話來(lái)。母親有了下落,大家也略松了一口氣,各自唏噓著自己的感慨,祝福著彼此的平安。
他催促妹妹快點(diǎn)兒回去,他還是有點(diǎn)兒放心不下母親。
中午的時(shí)候,醫(yī)生說(shuō)他碗里可以有一點(diǎn)米粒兒,他望著黃澄澄的一碗粥,終于忍不住再一次撥通了母親的電話。
這一回順利,母親很快就接了電話。
不容他說(shuō)話!
母親說(shuō):“兒子,真冷啊,我在車(chē)站等了二十分鐘,才有公交車(chē)過(guò)來(lái),太冷了,凍透了,你千萬(wàn)不要下地,不要出門(mén)。”
母親說(shuō):“對(duì)了,兒子,檢查結(jié)果怎么樣?我煮的粥好吃不?我特意多熬了一會(huì)兒。還有,腐乳是‘朱老六的,你最喜歡吃的?!?/p>
母親說(shuō):“兒子,你說(shuō)我咋這么糊涂呢?我人都去了,怎么不多陪陪你呢?著什么急回來(lái)呀,我是可以照顧你的,換換你媳婦兒,讓她歇一歇?!?/p>
他想打斷她,但只叫了一聲“媽”,眼淚就再也止不住地流下來(lái)。