衛(wèi)建民

記得20世紀(jì)80年代，在文玩市場，以及一些家庭的廳堂里，經(jīng)常能看見鄭板橋“難得糊涂”的書法拓片。

在“揚州八怪”中，鄭板橋不是領(lǐng)軍人物，但他在民間的名氣最大，他的名聲，是和他畫的竹子連在一起的。談到畫竹，內(nèi)行外行都繞不過鄭板橋?！把谬S臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”這是鄭縣長作為禮品送給他的上級領(lǐng)導(dǎo)的作品，也是他廣為人知的畫竹題詩。他借這首詩向上級表明心跡：我在基層經(jīng)常下去調(diào)研，心系人民。哪怕聽見風(fēng)吹竹葉的聲音，也以為是群眾在衙門外反映問題。我雖只是個正縣級，官位低，但我的心是和人民連在一起的。

鄭板橋畫竹，從一開始就考慮畫與詩的政治、社會內(nèi)容，直至辭官到揚州，都沒有脫離這個藝術(shù)創(chuàng)作的方向，甚至可以說，他的一肚子不平之氣，更加重了他的作品的社會因素。

在山東做官十幾年，濰縣任上，他開倉賑災(zāi)， 救活災(zāi)民，人民群眾建生祠感謝他，眾口一詞，都說他是好官。但是，他沒做到既讓群眾滿意，又讓領(lǐng)導(dǎo)滿意。他不請示、不匯報，自作主張開倉濟民，明顯地違法違紀(jì)，目無領(lǐng)導(dǎo)，受到嚴(yán)重警告。他不想干了。這樣一個小官，朝廷不認為他是“股肱之臣”，不會慰留。他在濰縣留有政聲，連對他有意見的濰縣大商人也說了句公道話：“鄭令文采風(fēng)流，施于有政，有所不足?！?p>

康熙、雍正、乾隆三世，清朝經(jīng)濟繁榮，文化發(fā)達。揚州更是經(jīng)濟文化的中心，為畫家的生存發(fā)展提供了優(yōu)越條件?！叭^詩書畫，一官歸去來”。鄭板橋兩袖清風(fēng)來到揚州，如魚得水，很快就融入書畫界，并以他獨有的風(fēng)格打開了市場。當(dāng)時，揚州有名有姓的書畫家就有一百多人，鄭板橋經(jīng)常來往的同道有二十幾位。他們聚在一起，文酒詩會，當(dāng)場揮毫，切磋技藝，形成一個揚州畫派;后人又把這個畫派的八人稱為“揚州八怪”。

“八怪”中，有一半的人做過官，大都是縣處級，所以，鄭板橋用他那真隸綜合的六分書寫過“七品官耳”四個字，意含不屑，語似自嘲，也是牢騷。這個畫派的畫家，沒有為藝術(shù)而藝術(shù)，大都在山石梅竹中寄托自己的思想感情，不少是對現(xiàn)實的批判。鄭板橋畫蘭，既畫蘭的幽谷之芬芳，又要讓他的蘭葉長棘刺，挑明現(xiàn)實世界并不總是和平安寧的?！鞍斯帧背鋈胗谑兴辆茦?，買醉于豪門官邸，泛舟于淼淼太湖，議論于書齋畫室，在仙人都要腰纏十萬貫、騎鶴下來的揚州樹起一面藝術(shù)旗幟，為繪畫史添加了一頁華彩。

我最早讀《鄭板橋集》，是從他給他弟弟的信看他對讀書、文章、立身處世的意見。他性格執(zhí)拗正直，看不慣社會的不良風(fēng)氣。他即使做了官，也堅持自己的一套處世原則，始終沒學(xué)會圓滑。他愛發(fā)牢騷，做起事來直來直去，不會轉(zhuǎn)彎，不懂官場潛規(guī)則，因此，他畫的竹總帶怒氣。

他有一封致弟弟的信，很是看不慣“一二失路名家，落魄貴胄，借祖宗以欺人，述先代而自大”;在他人，見此怪現(xiàn)狀，閉上眼睛不就得了？但鄭板橋就要說出來。這是他一以貫之的性格。他談寫文章，說：“橫斜疏放，愈不整齊，愈覺妍妙。”我讀過古今中外不少人的文章，自己有四十年寫作經(jīng)驗，對他這個文論，十分贊同！在評論前賢時，他說：“東坡一生覺得世上沒有不好的人，最是他好處?！彼艿苷劦嚼硐胫械臍w田園居，用文字描繪一番，然后說到安全問題：“此等宅居甚適，只是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳，開門延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去;若一無所有，便王獻之青氈，亦可攜取質(zhì)百錢救急也?！边@就是鄭板橋性格的又一表現(xiàn)。對貧民、災(zāi)民、平民，他能打成一片，卻偏偏處理不好和上級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。

常言道：“怒寫竹，喜寫蘭。”鄭板橋退居揚州時已六十多歲，思想已定型，他也無意改變自己，迎合市場需求。他用繪畫語言對世界發(fā)言，猶嫌不足，在畫紙空白處又添寫滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑娢?，盡量吐出胸中的那口氣。那不是“逸氣”，而是不平不滿之氣。他怒寫竹，寫蘭也不喜，還要畫棘刺在蘭草間，堪稱是一篇有花有刺的雜文。“千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田”。按當(dāng)年商業(yè)繁榮的揚州市場需求，這不是職業(yè)培訓(xùn)和根據(jù)需求發(fā)展花卉產(chǎn)業(yè)嗎？酒樓茶肆需要歌女，官府豪門需要花卉，種糧食改栽花有何不可？但在鄭板橋，詩里含諷刺：他不高興！

鄭板橋后十年棲居在揚州，終于完成了自己?！半y得糊涂”四字箴言，曾流行一時，現(xiàn)在已不多見了。在手機視頻里，我發(fā)現(xiàn)民間喜歡的是“鴻運當(dāng)頭”“大展宏圖”的國畫和毛筆字。可惜，鄭板橋沒寫過這樣的字。

【原載《今晚報》】

插圖 / 做派 / 佚 名