單永珍

雨在下

雨在下，去年的一場(chǎng)雨，落在醫(yī)院窗戶的

玻璃上

雨一直下到太陽(yáng)出來

那金碧輝煌的燦爛是一場(chǎng)盛典

把我善良的感冒安撫得靜寂

雨在下，菜園子的沙土

濕了又干，干了又濕

至于有多少場(chǎng)雨，落在夢(mèng)中

好像與我無關(guān)

與愛情無關(guān)

這一夜

這一夜，前半段，電閃雷鳴。天空

仿佛前列腺肥大，滴答滴答，給大地

潤(rùn)了潤(rùn)開裂的唇

我把打開的書合上，再打開

遍訪幾個(gè)古舊的人

這一夜，我無比艱難。后半段，西港雅

居、民生園、華城國(guó)際……

萬人熄燈

唯我深陷白熾燈里，似乎聽見

兩道殘喘的雷聲

一聲去了河南，一聲

下了四川

而第三聲，那驚心動(dòng)魄的第三聲正在醞釀的神圣時(shí)期

我正是被富得流油的肩周炎

疼醒的第三次

第三次好

人無眠

無所事事的早上

鳥飛過，帶走一片云霧，六盤山漸漸清晰起來

半山腰，羊兒從云的債務(wù)里解放出來

大羊在前，小羊在后

從一盤啃到三盤

我坐在一條無名的小溪旁

看欲望的花朵，振翅的蝶，軍紀(jì)嚴(yán)明的蟻隊(duì)……

光陰不經(jīng)意間留下熱愛

不知何時(shí)，一只黑頭白身的羔羊，跪下來

舔舐著我內(nèi)心生銹的刀

舔著舔著

那鋒利的刀啊，一寸一寸切我

在木蘭書院

假設(shè)青山不老，誰會(huì)痛心分明的四季

知更鳥啄食蟲子的白日，幾個(gè)荒涼的農(nóng)夫

議論著敘利亞。但夜晚的巢穴里

善良的雌鳥給雄鳥梳理羽毛

一次哲學(xué)的感冒來自閱讀

美學(xué)的大雁，測(cè)量楊河村的熱情和挽留

野花的閃電，不，是一株辣椒的火焰

讓七月流火，中年干旱

姑娘啊，走夜路一定要歌唱，不然

誰會(huì)留心你瓦藍(lán)的豐滿

如果你毀滅了愛，記住，帆布包里

裝上李元昊和成吉思汗

你瞧，一首宋詞追趕唐詩(shī)，一聲后現(xiàn)代的嗓子

喊破天幕，落下淅淅瀝瀝的情書

世上的事是一場(chǎng)約定，就像牛肉面高舉雞蛋

就像意志堅(jiān)定的流浪漢，一定在故鄉(xiāng)有靠山

我從蜂房出來

從一臺(tái)麥子的手術(shù)里出來

從一只燕子的舌尖上出來

在木蘭書院，理直氣壯地敲打方言

（選自《六盤山》2022年1期“寧夏詩(shī)歌專號(hào)”）