干海兵

客家人

在川康山地，去世的人

未過(guò)三代便蹤跡渺無(wú)了

寬僅盈尺的陡坡

覆蓋著玉米和高粱

少有的土堆，也只是擠在

大豆和黃瓜藤中間

那些過(guò)去的祖宗，就仿佛

在玉米林里薅草，薅著薅著

就不見(jiàn)了蹤影

有時(shí)候還可以看見(jiàn)他們的旱煙

在密不透風(fēng)的葉子間閃一下

有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)一兩聲喘息

從田坎那邊傳過(guò)來(lái)

玉米和高粱一年一年倒下

又一年一年爬起來(lái)

那些新鮮的葉子長(zhǎng)出的骨頭

最終在起霜的十月滴進(jìn)泥土中

那些骨頭和這些骨頭

來(lái)自梅縣、贛州、孝感

四百年來(lái)，他們有相似的面容

時(shí)光倏忽

父親去世的那天中午

ICU病房陰郁的墻上，有一束

窗簾漏出的日光

那么柔和，仿佛洇散的

云的面孔

故鄉(xiāng)在南高原之麓，四季如云

隱藏著無(wú)數(shù)遇熱即化的

雪粒，人沒(méi)有雨水多

總被融化、掩埋、了無(wú)聲息

能終老在陽(yáng)光明媚的中午

將全身的雨水滴盡，那些

骨頭上的濕、心上的濕

滴答滴答成為直線

父親，太陽(yáng)終于照到了你的腳上

在南高原之麓，雨水天天在下

山路濕滑，雨傘總是千瘡百孔

只有這一天中午

雨傘一覺(jué)未醒，陽(yáng)光普照

黃昏落到了巢穴

黃昏落了下來(lái)，黃昏落到了

所有人的巢穴

天邊夕光高照，道路終于

一截不剩地還給天上那個(gè)人

我得趕回家，趁此刻金光萬(wàn)道

好心情會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝

那些螻蟻的一生被黑暗鍍亮

它們負(fù)重的米粒搖搖晃晃

在黑色的曲線當(dāng)中

黃昏落到了樹(shù)枝上

落到了下水道上，落到了

被微風(fēng)抬起的房子的背面

房子空空蕩蕩

一只懶洋洋的貓?jiān)谶祿?/p>

琥珀的天庭

我得趕回家，大地正在蘇醒

趁落葉們爬到樹(shù)梢之前

趁鐘聲的骸骨飛到

19點(diǎn)43分。那里有

未曾啟封的神的嘴唇

喜馬拉雅的貝殼

它就要接近大海般的藍(lán)天了

它的悲鳴讓最后的飛翔

跌落在一塊猙獰的巖石中

整個(gè)喜馬拉雅山仿佛在顫抖

那些固化的時(shí)間，蒼白而堅(jiān)硬

負(fù)重的心卸不下沉郁的翅膀

登高者被一層一層的高

壓在天地恒定的秘密中，螺號(hào)

在廟宇、荒原、群山的匍匐里

歸向了路標(biāo)一樣的空無(wú)

它就要摸到了白云、星辰，摸到了

羊羔眼睛中的那滴海水

它的飛翔不是在掙扎，是帶著鋒利的傷痕

脫離那日漸喧嘩的人潮

向孤寂中去，向越漂越遠(yuǎn)的地球中去

立春

天空那么薄，何以

種下如此多的銹跡斑斑的香火

傳說(shuō)中的春天也是從

人群的仰望開(kāi)始的

花蕾燦如繁星

挑在裂紋一般的黑色枝頭

無(wú)論如何春天還是要來(lái)的

潮水一般掃去舊鞋子、破衣衫和

發(fā)黃的藥箱，而

你身邊的人艷若桃花

在衰敗的銅鏡中一去不返

天空那么薄，耕作的神跡

由帶毒的蜜蜂或蝴蝶

逐一安置，你手指的春水在

農(nóng)歷中時(shí)而瀲滟萬(wàn)里

時(shí)而默不作聲

游仙銅

最先看見(jiàn)她身著綠色的羽衣

在博物館里長(zhǎng)成錢(qián)的樣子，后漢書(shū)說(shuō)

銅也會(huì)開(kāi)花，只是臭的

啊，可憐見(jiàn)的，我的整個(gè)童年時(shí)光

都淹沒(méi)在一小截臭里

那些流落在民間的一小塊廢銅

讓草芥一樣的孩子，感受到了生活的重量

廢銅換鹽、換錢(qián)，換一段銅絲般

溫暖的富足記憶。在游仙

居然有那么多的銅構(gòu)成了天堂

啊，那些出生入死的銅，江湖如

熾熱的水

赤銅恍如青銅，在游仙五里梁

人們小心走過(guò)，一大片銅復(fù)活成了春天

高原啊，在起伏的星光中聳動(dòng)

白色的奔馬似的群山

舉著紅矮星翕動(dòng)嘴唇的經(jīng)幡

那些土撥鼠搬運(yùn)的黎明

將在六個(gè)小時(shí)后

抵達(dá)格?；ㄈ紵幕覡a

大地澄明，牦牛糞鑲嵌著

天際線上的彎月

白色的奔馬似的群山

也垂垂老去，銀色的馬鐙

穿過(guò)了一百個(gè)寒涼的

松耳石火炬

那些騎馬的人轉(zhuǎn)到了星球的

背面，一百首不再傳唱的詩(shī)中

白色的奔馬似的群山

空空的白色

在潿洲島等雨

我在等待雨落在芭蕉葉上的聲音，

連綿的芭蕉林一梯一梯地

伸向大海。闊大的層層疊疊的葉子，

波浪一樣涌動(dòng)著

心事的葉子，是該有一場(chǎng)傾盆的雨讓它浮起來(lái)

密不透風(fēng)的芭蕉林固守著烈日下的沉寂，

與海為鄰，那些躁動(dòng)的

塵土在濤聲中匍匐，

林間小徑有航標(biāo)燈迷失的腳印

如此乏善可陳的一季，開(kāi)花、結(jié)果，

等待一雙手把沉重的包袱卸下

而一場(chǎng)雨呢，一滴雨呢，

或者一滴滾過(guò)雷聲的露珠呢

畫(huà)地為牢的芭蕉林在等待一場(chǎng)雨，

是該來(lái)了，海風(fēng)出自

波濤洶涌的遠(yuǎn)方，在下午

荼（蔴+系）的陽(yáng)光下，有誰(shuí)敲打著船帆

而我憑欄遠(yuǎn)眺，

看見(jiàn)了夢(mèng)想中展翅的烏云

（選自《草堂》2021年總第54卷）