涂擁

暖身貼

這個冬天開始用上了暖身貼

薄薄一片，與我共同抵擋

寒冷和疫情

貼著背心或者脊梁

別人看不見，風雨也難接近

表露出來也許是一壺熱酒

也可以是一聲問候

后來我才發(fā)現(xiàn)這種暖身貼

自身不發(fā)熱

需要體溫和熱量刺激

這意味著想要人世暖和

必須自己率先發(fā)熱

其實一個人在母腹里

便擁有了暖身貼

這種溫暖的獲得，天地不語

有些人自己也不曉得

回來

她在山上筑路

暴風雪中有一條老狗

陪伴左右

不止一次對自己說

——叫她回來

回到一盆火爐

可這也許是她最后一次

有可能把路鋪向山頂

把松散筋骨

收緊為雪地松針

面對這種情形

有人說是愛情

也有人說是日子

冬天發(fā)生的事情

不管怎么說，要到春天才會清晰

南紅

有了向家壩水電站的熱情

我們才有幸在水富

見識到了金沙江的溫柔

面對水中那些石頭

渴望看出冬天的光輝

既然上游有南紅

憑著金沙江驚濤拍岸

相信除了泥沙俱下

也會洗凈高原

留下藍天和寺廟

也會有寶石降臨

至少我們在懸崖上空

飛鳥的翅膀上看到了

還在餐館老板娘

高原紅的臉頰上看到了

高原應該有的自信

我和松鼠

松鼠從窗口跳入

像是進了自家房門

茶幾上有松子、蘋果、咖啡……

熟悉的味道

僅僅挪動了位置

這些東西我也喜歡

我的出現(xiàn)讓松鼠略微一怔

“嗖”地瞬間

躍上窗臺，重返小樹林

留下我和空房子

我看到了松鼠的長尾巴

如一大捧松針

窗口與樹林相距有幾米

這空間也是時光

照耀我和松鼠

松鼠跑得太快了

我還沒有想好它算一個賊

還是輪回而來的親人

會飛的花朵

樓頂上的一棵樹

在初春開滿了黑花朵

灰蒙蒙的天空作為背景

似乎故意要將我

帶回一部黑白電影

那些枝條顫抖

像未抖盡的寒意

從不同方向

仍有許多花朵還在飛向那兒

太遙遠了，聽不見花開的聲音

只看到花朵離開

如射出的箭頭，成雙成對

其中一支擊中我

原來是那種地上掉下一根針

也會一哄而散的麻雀

沒想到麻雀只要飛得足夠高

也能成為春天的花兒

長壽

坐在書桌上的長壽老人

也是文字的一部分

盡管他們泥土出身

從火焰走出后

卻擁有了陶瓷的名字

“常樂”“常隱”“常心”

貼上他們微笑

以及面對世界的姿勢

每當我從書本中抬起頭來

與他們對視時

我只想知道——

是否必須經(jīng)歷烈火焚燒

進入泥土后才能長壽

人類才能活得明白

白得看不到一滴血

大海中的火焰

大海最壯烈的死亡

莫過于采用火山爆發(fā)

在海邊或者島嶼

都還殘留著遺骸

我們無數(shù)次贊美大海

那些蔚藍和波瀾壯闊

殊不知這最后消失

不僅泣鬼神，而且驚天動地

即使我們把火山遺址

建成公園或者科研基地

種植花草，放飛熱氣球

無形中還是奠祭大海

為重壓下的裂縫

幽暗中無法釋放的喘息和淚水

此時我小心走在火山石上

并不亞于隨波逐浪

雨棚聲

擋住了雨，沒擋住響聲

在我們失眠之時

雨打雨棚屬于意料中事

我們愿意聽成音樂

偶有老鼠跑過棚頂

唰唰地如同箭飛

還聽見有鳥兒

嘰嘰喳喳在上面待了很長日子

這些響動都是別人的

發(fā)生在夢中或者夜深人靜

只有那個風雨交加的晚上

雨棚噼里啪啦

像有人鼓掌，有人在放鞭炮

早晨我才看到

支架已銹斷，棚頂懸空

隨風拍打著

支撐也是阻擋的墻壁

這次才真正是雨棚自己的聲音

我與永寧河

丘陵上沒有高山可爬，也無峭壁

可劈，縱橫一世

永寧河做不到驚心動魄

只能做小河應該做的事情，比如奔大江

比如隨大流

夏天耍一點小脾氣

給酷熱的風，降一點溫

容忍悲傷在河邊呼天搶地

我認為永寧河能做到這些

已經(jīng)很了不起

盡管地圖上普通得沒有名字

盡管我跟隨了五十年

永寧河從未回頭

百年之后，仍不會認識我

沒關系，我也是這樣一個人

激流中

那不是一塊石頭

那也不只是河流

那里有我們目光流動

也有一只白鷺一動不動

漲水的時候

萬物都在向前沖

即使不知之前發(fā)生了什么

不知河流盡頭一無所有

白鷺也不會明白

只是站在了激流中

不是不想飛，它在等

一個展翅的機會

當然也有可能

白鷺僅是為了讓我們看見

激流中它單腿而立

（選自《中國作家》2022年5期）

本欄責任編輯 田耘