劉墉

不知是否因為太受寵，從小我就自以為是。記得剛上幼兒園的時候，早上到學(xué)校，老師總帶著大家唱：“老師早呀！同學(xué)早呀！”我學(xué)會了，回家很得意地唱給媽媽聽：“老師遭殃！同學(xué)遭殃！”媽媽說：“錯了！不是遭殃，是早呀！”我不認(rèn)錯，扭頭就走，爸爸下班唱給爸爸聽。爸爸居然也說：“不是遭殃，是早呀！”還轉(zhuǎn)頭問我娘，“兒子怎么會說遭殃？這個詞兒挺深，兒子居然會，不簡單！”這下子讓我更得意了，無論他們怎么糾正，我還是堅持：“老師遭殃！同學(xué)遭殃！”

大概因為我太固執(zhí)，那詞兒又太刺激，老爸老媽居然一起帶我去幼兒園，請老師告訴我。

我至今記得站在教室外面的走廊上，老爸一左、老媽一右，中間夾著五歲的我，對面是老師，老師蹲下來盯著我的眼睛說：“謝謝你??！但是老師不遭殃！同學(xué)也不遭殃！是老師早呀！同學(xué)早呀！”

另一次我自以為是，就不能全怪我了。那是小學(xué)三年級，大家上臺演唱《踏雪尋梅》：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢把橋過，鈴兒響叮當(dāng)……”每個人手上拿個鈴鼓，邊唱邊拍，前兩句用手拍，后兩句攥著鈴鼓往腿上打。這真是過癮極了！尤其往身上打的時候，配合歌詞的“響叮當(dāng)、響叮當(dāng)”，一個字打一下，特別有意思。我狠狠用力，打得奇響，表演那天居然打掉了兩個“鈴鐺”，好巧不巧滾到臺下，被個一年級的小鬼撿起來，偷偷放到舞臺邊上，還伸伸舌頭，引起一團(tuán)哄笑。我倒是一點也沒覺得尷尬，心想這鈴鐺掉在地上的聲音，不是才真像“響叮當(dāng)！響叮當(dāng)”嗎？

既然得意，當(dāng)然要表演給爸爸看。那時爸爸已經(jīng)因為直腸癌住院四個多月，媽媽陪他在醫(yī)院，我特別叫了輛三輪車去，站在爸爸病床前，一邊大聲唱，一邊狠狠拍打我的鈴鼓。雖然掉了兩個“鈴鐺”，但在醫(yī)院那么安靜的地方還是挺響，引得護(hù)士們都跑來了，擠在門口，還叫我再唱兩遍。

每一遍唱完，爸爸都帶著大家鼓掌，還說：“我兒真是小天才，會畫畫，還會唱歌跳舞！”接著叫我拿鈴鼓給他看，說改天出院，他可以幫我把鈴鐺裝回去。又問我，“你知道什么是蠟梅嗎？”

我說：“老師講了，就是臘月的梅花?！卑职窒日艘幌?，問：“老師這么說的？老師錯了！蠟梅不是梅花，那個蠟也不是臘月的臘，蠟梅是另一種花，因為是黃色的，很像用蠟油捏出來的，所以叫蠟梅。蠟是‘蟲字旁，不是‘月字旁?！?/p>

我立刻叫了起來：“就是‘月字邊，我有歌詞，不信你看！”可惜那天我只帶了鈴鼓，沒帶譜。任爸爸怎么說，我都不信。因為那是老師教的，也是譜子上印的。連我離開病房的時候，都憤憤地回頭喊：“爸爸騙人！”

昏暗的燈光下，爸爸斜著身子，瘦削蒼白的臉，靜靜看著我，眼睛里好像有很多話要說又沒說出來。

這畫面我一生難忘，因為那是我見到父親的最后一面。

直到二十多年后，才在日本京都看到真正的蠟梅。那天酷寒，泥土地都凍得像鐵。我先去“鳩居堂”買作畫用的“山馬筆”，出來更冷了，看見對街公園門口有個冒著白煙的小推車，一位很矮很胖、包著青花頭巾的女人，弓著身子在賣烤地瓜，我買了一個，沒吃，揣在懷里取暖。走進(jìn)公園，里面空空的沒半個人，只有烏鴉在高高的松樹上哇哇叫。多半的樹都是禿枝，細(xì)看應(yīng)該是梅花，因為每根枝子上都掛著好多褐色的小花苞，正想如果再晚幾個禮拜來就好了。

突然聞到一股幽香，難道已經(jīng)有梅花綻放？循香走去，不見什么梅花，倒是隔著禿枝看見遠(yuǎn)處一抹黃。愈走近，香味愈濃，有點像報歲蘭醉人的冷香。一棵三米高的小樹呈現(xiàn)眼前，如箭的枝條上開滿黃色的花朵。雖然樹形很像梅，但不像梅花綻放得那么大，重瓣的小黃花多半跟鈴鐺似的低著頭，羞答答的樣子。我繞著樹走，看見樹上掛個牌子，寫著大大的兩個漢字“蠟梅”。

終于見到蠟梅了，想起父親在病床上形容的，那些黃黃的花瓣，果然像用蠟油捏出來的，是蠟燭的蠟，不是臘月的臘！

雖然帶著相機(jī)，我卻沒為那棵蠟梅拍照，懷里抱著烤地瓜，肩上背著照相機(jī)，我繼續(xù)向前走。好幾次想，為什么不拍照呢？活了三十多年才見到第一眼蠟梅，能不拍照留念嗎？但是想歸想，不知為什么我還是連頭都沒回。只記得那股幽香從背后傳來，走出去好遠(yuǎn)，還沉浸在花香中。

又過了二十多年，終于自己種了蠟梅。那是學(xué)生送的，原先不過五十厘米的小盆景，虬干、長枝、繁花，才進(jìn)門就滿室生香?？上蓚€多禮拜過去，花凋了，卻不見新綠。我心想八成只能“一現(xiàn)”，把花移植到院子再說吧！沒想到從此年年綻放，而且每次花開都令人驚喜。

“梅花香自苦寒來”，用來形容蠟梅應(yīng)該更恰當(dāng)。因為一般的梅花必經(jīng)“一番寒徹骨”才能開，蠟梅卻在寒徹骨的時候已經(jīng)綻放。好幾年都是在大雪之后臨窗賞景，驚訝地發(fā)現(xiàn)在白雪覆蓋的枝頭透出幾點艷黃，蠟梅竟然冒著大雪開了。雖然提早綻放的常常只有零星幾朵，但是枝上已經(jīng)結(jié)滿花苞，只要剪一枝進(jìn)屋，過兩三天就會開。我隔幾日剪一枝，前面的凋零了，新剪的又接上，可以這樣踏雪尋梅半個冬天。

經(jīng)過二十年，園中的蠟梅已經(jīng)八尺高，但是我年年賞梅，年年想寫生，卻一直沒畫。因為蠟梅不像一般梅花，花瓣、蕊絲和花藥分明。蠟梅的花瓣很多，而且長短參差，有些長長地伸出去，像牙齒，俗稱“狗牙蠟梅”。又因為防寒，花朵常往下垂著，像倒著的磬，所以又叫“磬口蠟梅”。加上花托很不明顯，一層層裹著，花絲、花藥也非常小，藏在花心深處。唯有靠近花蕊有些帶紫色花紋的小瓣，算是素顏上薄施的淡妝。大概也正因為這些含蓄的特色，歷代寫生蠟梅的人不多，即使臺北故宮博物院收藏的宋徽宗《蠟梅山禽圖》，也不過點綴十幾朵小花。

今年終于鼓起勇氣做了蠟梅寫生。先用淡墨勾花、濃墨寫枝，我一邊畫，一邊暗贊造物的神奇，每朵花由初綻到盛開，因為花瓣長短和舒展的程度而各有風(fēng)姿。蠟梅的枝條能朝不同方向伸展，即使生得奇怪，也怪得有風(fēng)骨，而且因為枝子上有許多結(jié)，仿佛黃庭堅的書法用筆，如“長年蕩槳”“一筆三過”，即使在一寸的禿枝上，也能見到“頓挫”的力量。

用水墨畫完，我把絹翻到背面，為每朵花以胡粉暈染出層次，再翻到正面以藤黃染花瓣。枝干上點些“石綠”，表現(xiàn)苔痕。接著以胡粉點雪?！把╈V天晴朗”，雪雖然停了，仍堆在枝頭，兩只小麻雀等不及地出來嬉戲，站在枝梢打鬧，把雪花紛紛搖落。

從外面剪進(jìn)來的蠟梅，因為屋子溫暖，一下子綻放了幾十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳邊響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徆暮汀短ぱっ贰返母杪暎骸昂没ú傻闷抗B(yǎng)，伴我書聲琴韻，共度好時光?！边@更讓我想起我在父親床前邊跳邊唱，跟爸爸辯嘴，臨走時很沒禮貌地回頭喊：“爸爸騙人！”

我一邊在畫上題字——“己亥年新正，園中蠟梅盛放，以勾勒沒骨雙反托法寫生”，一邊在心里說：“爸爸對不起，我錯了！蠟梅確實是蟲字旁，不是月字旁。從京都見到蠟梅的那一天，我就想對您說，拖到現(xiàn)在，因為我很難面對，六十年前在您病房的那一刻。”

（摘自湖南文藝出版社《爸爸不會哭》，阿魚Ayuuuu 繪圖）