和菜頭

黑澤明導(dǎo)演的電影《亂》中，年邁的主君步入命運(yùn)多舛的晚年，身邊只有一名宮廷小丑相陪，名叫狂阿彌——他是一個(gè)特別的角色，從頭到尾他都在插科打諢，瘋瘋癲癲，人人都可以呵斥毆打。但，他又是唯一保持清醒的角色，通過他的道白，說出事實(shí)和真相，也可以在城中公然嘲笑主君，擁有超然的地位。

類似狂阿彌這樣的角色還有很多。比如漢武帝的臣子?xùn)|方朔。要說清楚他們之間的關(guān)系，有一則小故事很有代表性。某一年漢武帝沐浴齋戒七天，請(qǐng)人去君山尋找不死藥。在得到一壺不死酒后，東方朔騙武帝自己能辨別真假，便拿起酒杯先喝了一口。武帝大怒，要斬殺東方朔。這時(shí)東方朔不慌不忙地回答說：“陛下如果殺了臣，那就說明這酒是假的;如果這酒是真的，那陛下就殺不死臣。”漢武帝聽完覺得很有道理，于是赦免了東方朔。東方朔喝不死酒，目的是勸諫。他不相信不死酒的存在，但他也能理解漢武帝對(duì)長生的渴望。他沒有講大道理，而是鬧了一出喜劇來，構(gòu)造一個(gè)悖論讓漢武帝思考，從而道出真相：我喝下去，掉腦袋的是我;你喝下去，丟臉的那可是你。

所以這個(gè)世界需要小丑，他們用卑賤和癲狂，小心翼翼地隱藏自己的智慧，以戲謔搞笑的方式，在笑話中講出真話。小丑在臺(tái)上表演愚蠢的行為——其實(shí)是影射觀眾，雖然觀眾覺得被冒犯，但看在他搞笑的分上，即便有所察覺，也不會(huì)在意。但如果表演不成功，觀眾便會(huì)惱羞成怒，小丑就會(huì)挨罵挨打。即便不是在表演的時(shí)候，人群中的小丑也要承受眾人的嘲諷、戲弄，因?yàn)橹v真話是一種特權(quán)，它的代價(jià)就是讓眾人始終擁有心理上的優(yōu)勢(shì)，只有這種優(yōu)勢(shì)存在，小丑才是安全的。

在動(dòng)畫片《獅子王》里，有一頭蠢笨的疣豬叫彭彭，還有一只聰明的狐獴叫丁滿。彭彭是丁滿的坐騎，也是丁滿嘲笑的對(duì)象，經(jīng)常腦袋上要挨丁滿的栗暴。影片有這樣一幕，在某個(gè)美好而愜意的夜晚，獅子辛巴、疣豬彭彭和狐獴丁滿躺在地上仰望星空。辛巴問天空中這些閃爍的星星是什么，丁滿很智慧地回答，那是關(guān)在透明罩子里的螢火蟲。此時(shí)，彭彭插進(jìn)話來：“會(huì)不會(huì)是在很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的地方，一團(tuán)團(tuán)正在燃燒的氣體？”丁滿聽完捧腹大笑，又嘲笑了彭彭一通。

大部分人都是丁滿，看誰都像是彭彭。但彭彭知道，讓大家歡笑是自己存在價(jià)值的一部分，讓大家嘲諷欺負(fù)也是自己存在價(jià)值的一部分。如果拒絕這一切，可能會(huì)沒觀眾，很可能會(huì)沒朋友，搞不好還可能沒命。要知道，辛巴可是一頭獅子。

【原載《今日文摘》】

插圖 / 講臺(tái)上講真話的人 / 佚 名