雷壇壇

崔睿想搬到農(nóng)村住已經(jīng)不是一年兩年，最后因為“太喜歡農(nóng)村了”，太向往傍山而居的狀態(tài)，她終于開始了尋找。多層別墅不考慮，崔睿說自己“煩透了爬樓”，工作時，她每天要在客戶的家里爬上爬下幾十次，對于樓梯，她有復(fù)雜的情感。因為在胡同里度過童年，接地氣的生活與崔睿最開心或至少最初的記憶有關(guān)。崔睿說：“如果能住回真正的平房，和先生的日常動線能自在流動，而不是因為樓層、樓梯等被分隔，日是日，夜是夜，天亮?xí)r全家被日光包裹，天黑了整村都不會燈火輝煌，四時在窗外上演，人能回到對生活基本的關(guān)切，那該多好”。在這樣的心愿下，一處閑置的小廠房很快出現(xiàn)在她的視野里，后來成了崔睿的家。

崔睿在裝修前深思熟慮了一年，從空間結(jié)構(gòu)到各處細節(jié)都傾注了極大的耐心和精力。最早暢想鄉(xiāng)村生活的時候，崔睿以為自己在設(shè)計階段會特別煎熬，“因為喜歡的東西太多了”。結(jié)果她找到了這個房子，一切只用了一個晚上就塵埃落定。崔睿于是發(fā)了一條朋友圈：“原來我真的很知道我要什么?！奔沂侵魅司珰馍竦难永m(xù)，是主人性格中所有隱形部分的具象。崔睿非常重視房子的“精神性”，所以這一次順暢的設(shè)計過程令她欣喜。簡單、自然、放松，這正是她內(nèi)心真正想要的生活。她想要的“精神性”會延續(xù)在硬質(zhì)結(jié)構(gòu)里，會寄托在家具書畫中，會在花園里，會在茶香和音樂里，它常常是不被察覺的，不會是流行符號的堆疊，而是還原生活本該有的樣子。

有趣的是，當(dāng)崔睿帶我們展開家之旅時，旅行并不是從玄關(guān)或院門口，而是從餐廳旁的這條走廊開始的。確實，從正門步入居室時，客廳與餐廳帶來的開敞感在這個拐角收攏，這種寧靜和包裹感很適合作為一個家故事的序章。為了方便家人稱呼，崔睿為兩間客房分別取名為“在山”

和“在桃”?！霸谏健鳖櫭剂x，“在桃”得名于她的家所在的桃林村。原本她家里的主臥室床是沒有床頭的，這個設(shè)計現(xiàn)在被沿用在客房。她常用的三盞紙燈的組合和純色編織床品也出現(xiàn)在這里，有意無意地構(gòu)成了對老家各種意義上的懷念?！霸谏健钡拇蠊褡永锸詹刂揞Ｒ稽c點收藏的布料，其中還有很多來自她小時候。“ 惜物”是崔睿家非常明確的精神之一。茶杯壞了，她會請師傅鋦好，還有老柜子因為長期使用出現(xiàn)的木板彎曲，她珍惜這種時間帶來的痕跡。從意大利買來的老柜子不知道曾經(jīng)屬于誰，但看到原主人為柜鑰匙編織的“辮子”，崔睿說，這個人一定對家很用心?！霸谏健焙汀霸谔摇敝g是崔睿專門為一只長凳留出的一面墻，她特別喜歡這只來自印尼的獨木長凳，將它放置在庭院最好的位置上。在崔?？磥?，這一處可以被看成一件裝置，因為這是主人對“野”的精神的表達。

“和”是這個家的另一種精神和隱形屬性。在她的家中，出現(xiàn)了一些大面積的黑色塊。餐廳里的一面邊緣參差的黑墻出自她手，她希望空間能因此沉下來，獲得一種厚重的力量。古樸的厚拙和當(dāng)代的通透，來自意大利、中國、東南亞國家的新老家具，當(dāng)代藝術(shù)品和文人山石畫，它們看似隨性共存，實際上都是主人忠于自己的喜好和審美精心調(diào)配的。廠房太高，崔睿通過做吊頂，降低了一半天花板的高度，讓人身在其中不至于覺得空蕩。站在室內(nèi)望向庭院，窗戶的尺寸并不相同，這取決于主人坐在不同位置時是否需要屏蔽掉過多的戶外干擾?！昂汀笔且环N哲學(xué)，崔睿反對用簡單粗暴的符號對撞完成家中物品的對話。比如，來自我國南方民間的涼榻實際上擁有極為現(xiàn)代的線條和比例，它節(jié)制而安靜。如果一定要歸納點什么，這些才是真正有參考意義的家具的性格。摒棄“顯擺式”的陳腐，崔睿認可的搭配并非將不可能的共存關(guān)系強扭，而是看到和尊重老物件在當(dāng)代生活中真正的使用價值。

在崔睿家客房走廊的對角，是同樣延伸進去的主臥、起居室和“書房”空間。書架沿著走廊排列，營造出一種有深淺層次的安靜氛圍。走廊通向一個極小的儲物空間，崔睿在那里也擺放了一張小榻，據(jù)說她的先生經(jīng)常在此停留。崔睿的浴室?guī)缀蹙拖癜卜旁诨▓@中，內(nèi)部的沙漠植物和窗外的夏日綠草形成對照。她從石頭縫里救出的幼貓“孫悟空”正在最調(diào)皮的年紀(jì)，它最近常常闖進這里，為自己找到了風(fēng)景絕佳的如廁處。搬進新家的一年間，崔?？吹搅嘶▓@生機勃勃或安靜蟄伏的每一天。我們拜訪時，北京正下著瓢潑大雨，鄉(xiāng)村的戶外被沖淋得很干凈。

大雨天，鄉(xiāng)村屋，燈光柔和，天色漸暗。身在其中，人們的腦子里很容易閃過一句話：“回家吧。”