畢淑敏

·01·

“媽，要是有人管您借東西，您借不借給他？”李遙遙站在書柜前，雙手抱著肩問。

三個(gè)書柜并肩排在一起，像三胞胎。兩個(gè)是爸爸的，一個(gè)是遙遙的，媽媽沒有份。媽媽只有幾本和“天車工應(yīng)知應(yīng)會(huì)”有關(guān)的書，都被她塞在擱工作服的工具箱里。

“當(dāng)然應(yīng)該借……”媽媽隨口說道。但李遙遙雙手抱肩這個(gè)很像大人的姿勢(shì)，使她突然警覺起來。這么大的孩子了，絕不會(huì)連這么簡(jiǎn)單的道理都不懂，他的真實(shí)意圖還沒暴露出來呢！

媽媽耐心地等待著。果然，李遙遙接著說：“假如他借東西是為了裝樣子，那您還借不借給他？”

“那就不借?！眿寢尯芨纱嗟卣f，“對(duì)這種又小氣又愛擺闊的人，用不著客氣！”

“好像也不全是這么回事……”李遙遙遲疑著，很難把這件事說清楚。因?yàn)槠鋵?shí)他本人也不太清楚，而且大人們都有個(gè)毛病，你跟他說個(gè)開頭，他就沒完沒了地扯住你問，好像你被卷進(jìn)了一件案子。還是少說為佳吧！

“既然人家開了一回口，也不好駁人家面子。要不，就借給他吧！”媽媽是刀子嘴豆腐心的人，只一眨眼，立場(chǎng)就不堅(jiān)定了，“比如樓下你張爺爺，那回上咱家借一套茶具。我想茶壺茶碗的，誰家能沒有？可人家既然說了，我也沒問什么，就把咱家那套新鈞瓷茶具借給他了。后來才聽說，是他家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚從國外回來了，要到他家聊天。他們家的茶壺嘴豁了，茶碗也摔得不配套了。像這種事，雖說也是裝樣子，依我看，能幫還是幫吧！”

媽媽在回答李遙遙的問題時(shí)，常愛舉自己的小例子。有時(shí)雖然不那么切題，但李遙遙還是能受到一種做人的啟發(fā)。

“好吧。就借給他吧?！?/p>

李遙遙從書柜里往外找書。拽出一本，想想，舍不得，就又插進(jìn)去。書擠靠得很緊，像沙漠邊緣密密的防風(fēng)林，好抽不好插。李遙遙忙活半天，手里只留下兩本又薄又軟的小冊(cè)子，像早點(diǎn)攤上不夠分量的冷油餅。

“你就打算借給人家這個(gè)??？我以為是借什么呢，原來是書！甭管是誰，借書是好事。把最好的書借給人家，這才是正理?！眿寢尯車?yán)肅地說。

李遙遙只得挑了5本好書，又拿出他跟爸爸去參觀汽車博覽會(huì)時(shí)人家發(fā)的彩色畫冊(cè)，拆下幾張給書包上了皮。（他挑的畫頁都是光印著外文說明的，有彩色汽車圖案的，李遙遙還得留著自己欣賞呢?。?/p>

“遙遙，這書是借給誰的？”媽媽問。

“借給老師?！?/p>

李遙遙懶洋洋地把書塞進(jìn)書包。

·02·

“爸爸！您到底給我找不找書呀？”朱丹急得直跺腳?？上Ш＞d拖鞋跺在柔軟的地毯上，一點(diǎn)兒氣勢(shì)都沒有。

“找什么書呀？”爸爸把目光從精裝外文書上緩慢地移到朱丹臉上。

“跟您說多半天了，您到底是聽還是沒聽??？您的聽神經(jīng)是不是出毛病了？”朱丹大聲嚷。父母都是醫(yī)生，耳濡目染，她也知道一些醫(yī)學(xué)術(shù)語了。

爸爸一點(diǎn)不生氣。繁重的工作之余，聽女兒這樣跳著腳的吵鬧，也是一種調(diào)劑。看女兒臉漲得通紅，嗓門洪亮，這都是生命力旺盛的表現(xiàn)。假如全世界的人都這么活蹦亂跳，他也不用這樣刻苦鉆研了。

“聽到了！你們學(xué)校讓每人捐5本書，是不是啊？支援災(zāi)區(qū)，這是好事情！你有那么多教學(xué)參考書和輔導(dǎo)資料，快去挑5本。這件事，我和你媽媽都支持。你長(zhǎng)大要想成為一個(gè)好醫(yī)生，首先要有一顆博大的愛心……”爸爸撫摸著朱丹的頭發(fā)，慈祥地說。

可是，這是一次多么牛頭不對(duì)馬嘴的談話啊！朱丹真?zhèn)?。爸爸的聽神?jīng)沒有問題，可耳朵是一條海底通道，朱丹同他講的話，像一列高速火車，從中間開過去了，不留一絲痕跡。

朱丹索性不再向爸爸解釋，單刀直入地說：“人家恰好不要教學(xué)參考書！”

“災(zāi)區(qū)小朋友怎么能不要教學(xué)參考書呢？”爸爸遺憾得像面對(duì)諱疾忌醫(yī)的病人。

“人家要課外書！只要課外書！”朱丹把自己的話壓縮得簡(jiǎn)單而明了。只有這樣，才能讓沉迷于醫(yī)學(xué)海洋中的爸爸，明白無誤地聽懂。

“唔，是這樣。也好，災(zāi)區(qū)小朋友可以開闊眼界。這也算一家之言嘛！不過，我以為……”爸爸輕輕站起來，走到朱丹的書架前——清一色的難題解析、試卷匯編和自學(xué)指南……這些教輔像是恭順的仆人，隨時(shí)準(zhǔn)備為主人效勞。

“還是這些書最好。”爸爸很肯定地說。

朱丹突然為自己感到深深的悲哀。什么“書是人類進(jìn)步的階梯”“書是最美妙的精神食糧”，這些書不是！它們是蝗蟲，把你的課余時(shí)間吃得寸草不生。它們是些蹩腳的廚師，把你吃過的剩飯一次又一次熱了端上來，直到你一看到它們，太陽穴就嘣嘣亂跳，嗓子眼里就開始發(fā)咸……那些做不完的習(xí)題，就像腳上的臭襪子，今天洗干凈，明天它又來了。洗啊洗啊，寫啊寫啊，永遠(yuǎn)沒有盡頭……

朱丹恨這些書。

“人家不要，你就另找?guī)妆緯?！”爸爸已?jīng)開始往回踱了，他認(rèn)為問題已經(jīng)解決。

“可是，我沒有一本其他的書！”朱丹抗議一般地說。

“這樣吧，我和你媽媽有一些不看的書，你從中挑幾本?！?/p>

朱丹很失望。她本想借這個(gè)機(jī)會(huì)，使爸爸媽媽改變一下做法。沒想到爸爸又補(bǔ)充了一句：“好書不厭百回讀。你以后還可以把這些題再做一遍！”

真是燒香引來鬼！

·03·

“哎喲，奶奶?。≡懔嗽懔?！”當(dāng)范熊把書包甩到肩膀上的一剎那，突然像被誰用錐子扎了腳心，大叫起來。

“小祖宗，又怎么啦？老這么一驚一乍的！”奶奶踮著小腳從里屋跑出來。

“書！忘帶書了！”

“哪本書？是寫著洋毛子文的還是那畫光屁股小人的？說清楚嘍，奶奶給你去找！”

“什么叫光屁股小人啊，那叫生理衛(wèi)生！不是，都不是！”

“那是什么書??？”

“那是什么書，我也不知道！反正咱家沒有！”

“這孩子，十好幾了，跟奶奶逗什么悶子呢！沒有的書，你叫奶奶到哪兒去找？真沒聽說！”奶奶在躺椅上舒舒服服地蜷起了身子。

“是老師布置讓每人交5本書。奶奶，快幫我找啊！”

“咱家啥都不缺，就缺書?！蹦棠涕L(zhǎng)嘆了一口氣。

“那可怎么辦?。俊狈缎苌斐雠值脻M是坑的手，做出一個(gè)要揉眼睛的動(dòng)作。

“甭哭甭哭，奶奶給你錢。有了錢，什么都能買來！”說著，她遞過一張10元票子。

“不夠不夠！”范熊直撇嘴，“您這點(diǎn)錢，只夠買小人書的！”

奶奶半信半疑，但她愿意自個(gè)兒的孫子買幾本敦敦實(shí)實(shí)的厚書拿到老師那兒，給自家做臉，就又給了10元錢。

范熊把錢揣在后屁股兜里，剛出門，又彎了回來，愁眉苦臉地說：“奶奶，今兒個(gè)上學(xué)就得交書?！?/p>

“不是叫你買去了嘛！”

“這么早，哪有賣書的攤啊！您當(dāng)跟賣餛飩炒肝似的，大清早就有人練！”

“這可咋辦？緩個(gè)一天半日的不行？還那么嚴(yán)?！蹦棠贪T著沒牙的嘴說。

“本該昨兒個(gè)就交齊的，我忘了，人家都緩我一天了。今兒個(gè)是說什么也得把書帶去。”范熊索性不走了，坐在躺椅扶手上，等著奶奶想辦法。

“對(duì)嘍！上回你爸爸從海南躉貨回來，好像帶了幾本書說是路上看著解悶的。你等著，別著急，奶奶給你找！”奶奶說著，像只老貓似的，扶著膝蓋，鉆進(jìn)了床底。

范熊心里不落忍：“奶奶，您出來吧，我進(jìn)去找！”

“你還是在一邊歇著吧！這么緊巴點(diǎn)地方，你那塊頭進(jìn)得來嗎？去，給我把拐棍拿來，我把這堆爛鞋再翻一翻?！蹦棠痰穆曇魪拇驳紫聜鞒鰜?。

奶奶提著幾本書，從床底鉆了出來。范熊剛想說幾句感謝的話，突然瞧見最上面那本書的書名是《手相大全》，立刻大叫起來：“這可不行！”

“那這本呢？”

“《麻將高級(jí)打法》？”范熊說，“這本也不行！”

“你爸爸只有這書。嗨，拿去交差就是了。我就不信，那么多書，老師還真一本一本看？”奶奶撣著衣角說。

對(duì)！拿去交差再說！

·04·

班主任看著同學(xué)們交來的幾百本書，心里挺感動(dòng)。

“現(xiàn)在，我們推選一位同學(xué)暫時(shí)保管這些書，主要負(fù)責(zé)登記，并把書送到指定的地方。還有一些具體的安排，圖書室老師會(huì)告訴這位同學(xué)。大家看，選誰好呢？”

同學(xué)們面面相覷。這是個(gè)費(fèi)力不討好的差使——書是各家各戶湊的，真要折了邊角或者丟一本，還得“打官司”。學(xué)習(xí)這么緊，還是少管閑事！

半天沒人吭聲。幾位班干部已做出“先天下之憂而憂”的姿態(tài)，準(zhǔn)備積極響應(yīng)班主任的號(hào)召。

李遙遙舉了手。

“好。我們歡迎李遙遙同學(xué)……”班主任很高興。

“不……我只是想問一個(gè)問題?！崩钸b遙站起來說。

“你說吧?！卑嘀魅坞m然失望，但依然微笑著。

“這些書會(huì)借給大家看嗎？”

班主任明顯地嘆了一口氣，她知道李遙遙帶來的書最新最好，他不愿借給別人?！澳惴判?，這些書都不外借的?！卑嘀魅问疽饫钸b遙坐下。

李遙遙剛坐下，又舉起了手。

“你還有什么要問的？”

“我報(bào)名當(dāng)圖書管理員。”

“你真傻！”李遙遙坐下后，他的同桌朱丹小聲說，“這活又費(fèi)力氣又搭工夫。而且書都是舊的，像舊衣服一樣，沾了很多病菌，多臟啊！”

“是嗎？”李遙遙恍然大悟的樣子，“想不到你這么講衛(wèi)生！對(duì)了，你帶錢了嗎？”

“帶了，要借多少？”朱丹慷慨解囊，打開一個(gè)粉紅色綴滿珠子的小錢包，里面有一張五塊錢和一疊破舊的角票，“要借得太多，我可沒有了?！?/p>

“錢比舊衣服和書可臟多了，你還不照樣拿它們當(dāng)寶貝！”李遙遙得意地笑了。

“你這個(gè)人，怎么這么不講理！人家是好心！”朱丹“啪”地合上錢包，聲音之大連最后一排都能聽到。

李遙遙也感到自己這種“以子之矛攻子之盾”的方法，有點(diǎn)對(duì)不起人?？墒牵泻⒆硬挪粫?huì)把這種小事總放在心上呢。

“恭喜高升。”下課后，范熊走過來。

“升什么？”李遙遙一時(shí)摸不著頭腦。

“升了‘圖書看守啊！”范熊一本正經(jīng)。

李遙遙忍不住笑起來：“這名夠損的。我主要是想能借機(jī)多看點(diǎn)書?！?/p>

“甭管怎么著吧，你現(xiàn)在是這撥書的管理員了。我得跟你套套近乎?！狈缎芎車?yán)肅地說，然后掏出一個(gè)淡綠色的鐵盒子。

“什么東西？”李遙遙嚇了一跳。

“韓國的泡泡糖。告訴你吧，外國的泡泡糖吹的泡泡，比中國的泡泡糖吹的泡泡，要大?！?/p>

“留著你自己吹吧。直說，什么事？”李遙遙擋開了淡綠色的鐵盒子。

“真是個(gè)好干部?！狈缎芸鋸埖靥袅颂襞峙值拇竽粗福瑴愡^來說，“等回頭你造冊(cè)登記的時(shí)候，先別寫我?guī)淼哪菐妆緯?。等明天我另給你帶幾本來。”

李遙遙看了看那些沾滿蛛網(wǎng)的書，很果斷地一揮手：“本管理員決定了，你拿走吧！不過，明天一定要帶幾本像樣的來！”

·05·

1.每天中午午休時(shí)，必須到圖書室來。

2.對(duì)陌生人一定要有禮貌。

3.不許說對(duì)學(xué)校不利的話。

圖書室的堯老師和各班的圖書管理員約法三章。大家都傻了眼。

李遙遙不禁欽佩朱丹的先見之明，這確實(shí)不是一件好差事。午休時(shí)到圖書室來，這就表明李遙遙從此同籃球無緣，他雖然愛看書，但也不愿毫無自主權(quán)地天天來坐著啊。

對(duì)陌生人要有禮貌。圖書室從即日起不再對(duì)全體同學(xué)開放，等著迎接區(qū)里來抽查的檢查人員。這陌生人，指的就是私訪的“檢查官”。

至于最后一條，就更令人云山霧罩了。學(xué)校今年的圖書經(jīng)費(fèi)都買了書柜，就沒錢買書了，因此才要大家湊書來壯門面。這樣的事，當(dāng)然是不能說的?？扇f一陌生人問到別的事，誰知道當(dāng)說不當(dāng)說？

可既然來了，就回不去了。

中午，幾個(gè)人坐下來，除了那不知何時(shí)將至的陌生人像烏云似的在頭頂盤旋，別的都還好。

圖書室是一間低矮的平房。也許以后這里會(huì)蓋起高樓，但李遙遙估計(jì)自己那時(shí)已經(jīng)上大學(xué)了。

無論什么時(shí)候推門進(jìn)去，都會(huì)聞到輕微的霉味——好像走進(jìn)潮濕的灌木林，然后才會(huì)聞到淡淡的油墨味。

不過，靠墻有一溜很有風(fēng)度的書柜，乳白色的，像醫(yī)院的藥柜一般潔凈，閃著白貝殼一樣的亮光。

“買了醬油就買不了醋?！眻蚶蠋煔夂吆叩卣f。

李遙遙終于明白了：因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，買了書柜就無錢買書?，F(xiàn)在，區(qū)里要來檢查，這關(guān)系到學(xué)校的榮譽(yù)還有老師們的工資問題，因此只好想出這個(gè)辦法。

每個(gè)班收集的圖書，裝在一架雪白的書柜里，富麗堂皇。

書不外借，但圖書管理員是可以隨便看的。別的同學(xué)不讓進(jìn)，管理員們必須每天來，不能讓圖書室太冷清。

一天過去了，又一天過去了，沒有陌生人到圖書室來。李遙遙終于知道了什么叫作等待。

“走，打球去！”午飯后，范熊抱著籃球招呼他。

李遙遙苦笑著搖搖頭。

“唉，你算什么看守？自己倒像個(gè)犯人！”范熊快活地拍著籃球跑了，把這句倒霉的評(píng)價(jià)留給了他的伙伴。

李遙遙開始看書。范熊的話不完全對(duì)，此刻，李遙遙感到自己是這幾百本書的主人。它們像許多美麗的鳥，每一只都將把他馱到一個(gè)新奇的世界。

李遙遙深深地被書的內(nèi)容吸引了。

“小同學(xué)，你在看什么書??？”一個(gè)聲音像炸雷似的在頭頂轟響。

李遙遙看到一張和氣的面龐和一雙智慧的眼睛。這是一位慈祥的老伯伯——他是一個(gè)陌生人！

李遙遙很懊喪。真是，剛才他為什么不同范熊一道去打球？就是堯老師批評(píng)他擅離職守，也要比這樣好得多！

他真倒霉！現(xiàn)在，同陌生人對(duì)話的責(zé)任，已經(jīng)不容置疑地落到李遙遙頭上。

“我在讀德博諾的《發(fā)明的故事》?！崩钸b遙很恭敬地回答，并把封面翻過來展示。

老伯伯點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看出了李遙遙的不安，但他以為是自己嚇著了李遙遙。

“這本書好看嗎？”老伯伯問。

“很好看。書里講的是人類在科學(xué)進(jìn)步中的種種發(fā)明?！崩钸b遙鎮(zhèn)靜下來。

“能講詳細(xì)些，舉一個(gè)例子嗎？”陌生人把交談變成了一場(chǎng)測(cè)驗(yàn)。

“當(dāng)然可以了?！崩钸b遙喜歡同別人講自己讀過的書，他那活潑而不安分的天性，像雨后頂著小傘的蘑菇，一個(gè)勁兒往上躥，“老伯伯，您知道您鼻梁上架的眼鏡，是誰發(fā)明的嗎？”

陌生人一愣，下意識(shí)地用手推了推眼鏡，鼻梁上出現(xiàn)了兩個(gè)被壓成紫色的坑。

堯老師急得直使眼色，陌生人一擺手：“小同學(xué)，真遺憾，我戴了幾十年眼鏡，還真不知道眼鏡是誰發(fā)明的。你告訴我吧！”

“關(guān)于眼鏡，您得感謝古羅馬的尼祿皇帝。他在競(jìng)技場(chǎng)看角斗時(shí)，偶然把一顆有圓弧刻面的鉆石拿起來，放在眼睛前面，角斗士的面容突然清楚地浮現(xiàn)在眼前。這就是最早的近視鏡了。”李遙遙侃侃而談。十幾歲的男孩子，是世界上最自信的人。

“你經(jīng)常到這里來讀書嗎？”陌生人接著問。

“是的?！崩钸b遙回答得一點(diǎn)不含糊。以前他就經(jīng)常來看書，最近更是天天來了。

“這柜里的書你看過多少了？”老伯伯隨手一指。

假如他指的是其他書柜，李遙遙只能說看過一部分。沒想到陌生人指的是裝李遙遙他們班圖書的那個(gè)柜子。

李遙遙回答：“一多半都看過了?！?/p>

“嗯？”這一聲帶有強(qiáng)烈鼻音的反問，顯示出陌生人的疑問。

堯老師心想：你這個(gè)李遙遙，逞什么能??！

李遙遙倒一點(diǎn)不慌張，他說的是真的嘛！

老伯伯隨手從柜里抽出一本書：“這本你也看過了嗎？”

堯老師的臉色當(dāng)時(shí)就變了，她可從來不會(huì)給學(xué)生買這種書！

李遙遙一看，細(xì)小的汗珠也立刻布滿鼻尖——這是范熊交上來的書。

“看……看過了……”李遙遙結(jié)結(jié)巴巴地說。他不愿說對(duì)學(xué)校不利的話，可也不愿意說假話。

“想不到你們學(xué)校圖書室里能有這種書。”陌生人把書舉了起來。

一個(gè)巨大而不成比例的圓腦袋，一雙仁丹粒一樣的小眼睛，六根翹起來的小胡子，身后還有一條特別的紅頭小尾巴。這是誰？大名鼎鼎的機(jī)器貓??！

這就是范熊用奶奶給的20元錢買的那套好書！

“你喜歡這套書嗎？”陌生人深不可測(cè)的目光，注視著李遙遙。

機(jī)器貓，神通廣大的機(jī)器貓，你經(jīng)常幫助野比，這次是不是也發(fā)揚(yáng)一下國際主義精神，幫助幫助中國少年李遙遙？

我只要一粒脫身丸，就是你那種動(dòng)物型脫身丸，吃了就能從尷尬的困境中躲出去。

可惜機(jī)器貓保持著永恒的驕傲的微笑，不理睬李遙遙的呼救。

時(shí)間已經(jīng)過去得太久了，再不回答，就會(huì)違反了第二條規(guī)定。至于第三條，哪些是有利于學(xué)校的話，李遙遙真是搞不清。煩死了，還是怎么想就怎么說吧！這是李遙遙的一個(gè)法寶，說真話，最省勁了。

他咬咬嘴唇，說：“喜歡。”

“我也非常喜歡?！崩喜旎畹匦ζ饋?，皺紋在他的眼角鋪開一把精致的“扇子”。

“真的？”李遙遙高興地和陌生人擊掌。大人們相識(shí)的時(shí)候是握手，少年們是擊掌。擊掌比握手好，它能發(fā)出清脆響亮的聲音。

“我喜歡機(jī)器貓的善良和機(jī)智，還有我們大人很少具有的幽默。你們能廣泛拓展孩子們的興趣領(lǐng)域，這很好。”陌生人對(duì)堯老師說道。

堯老師臉上認(rèn)錯(cuò)的苦笑還沒來得及收回，頻頻點(diǎn)著頭。

陌生人繼續(xù)瀏覽書柜里的書，眉毛突然打了結(jié)。他攤開一本包著黑色書皮的書問：“這也是你們給孩子看的書？”

“是?！眻蚶蠋熤荒苓@樣回答。

“《正常人體解剖學(xué)》給中學(xué)的孩子讀，是不是太深?yuàn)W太專業(yè)了？”陌生人問。

“當(dāng)然，您說得對(duì)。但是現(xiàn)在的孩子，什么書都愛看……”堯老師吃力地解釋著。

李遙遙很同情堯老師。那些包著黑色書皮的書，都是朱丹拿來的，她只有這種書。

“那這本呢？”老伯伯又抽出一本“黑皮書”。

陌生人這次沒有念出書名，他犀利的目光像雷達(dá)一樣，在堯老師的面孔上掃描。

那本書的書名叫作《計(jì)劃生育手術(shù)圖解》。

·06·

終于可以把自己的書領(lǐng)回家了。

李遙遙把拿回來的書摞在課桌中線上，好像那是一疊優(yōu)質(zhì)的磚頭。

他用手推推朱丹，朱丹沒理他。女孩子就是這樣，你已經(jīng)完全忘了發(fā)生了什么事，她們還在生悶氣呢！

“未來的醫(yī)生，你愿意看幾本醫(yī)學(xué)以外的書嗎？”

（發(fā)表于《東方少年》1992年第1期）