李樂(lè)萱

壩子里好大一棵洋槐，他的家就藏在大串大串的白色洋槐花下面。木門(mén)是有裂紋的，鎖是掛上去的，門(mén)上貼著的藍(lán)牌子上端正地寫(xiě)著——“五好家庭”。他挺直腰桿走過(guò)去，“咯咯咯噠，咯咯咯噠”，雞叫起來(lái)了，它們也住在屋里，就在客廳的地板下面。

他愛(ài)坐在客廳的窗邊，四周的墻上貼滿(mǎn)泛黃的舊報(bào)紙——《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《重慶日?qǐng)?bào)》。屋子昏昏暗暗的，最亮的兩樣便是他稀疏的白頭發(fā)和锃亮的腦門(mén)。腦門(mén)并不光滑，小女孩總喜歡摸著它，把玻璃彈珠往上面的坑兒里放，纏著他一回一回地講“坑兒怎么來(lái)的”。

五架戰(zhàn)機(jī)飛過(guò)，平原上的戰(zhàn)斗打響。新兵蛋子剛沖上前，就被一顆流彈擊中腦門(mén)，倒下去了……他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己躺在解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院里，頭上纏著厚厚的紗布。他是我媽媽的外公，我的外曾祖父，被“抓壯丁”，當(dāng)了國(guó)民黨的兵。是善良淳樸的解放軍把他這個(gè)“敵軍”從戰(zhàn)場(chǎng)上抬回來(lái)的。醫(yī)生說(shuō)，還好搶救及時(shí)，將子彈從腦子里取出來(lái)，他的命還在，坑兒也一直留了下來(lái)。

后來(lái)，他養(yǎng)好了傷，主動(dòng)要求加入解放軍，想成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士，去解放所有跟自己一樣的勞動(dòng)人民;再后來(lái)，他又上戰(zhàn)場(chǎng)了，又受傷了，這次是以解放軍的身份，和國(guó)民黨戰(zhàn)斗。因?yàn)椴筷?duì)物資太缺乏了，他還沒(méi)來(lái)得及擁有自己的解放軍軍裝，又被國(guó)民黨給抬了回去。不過(guò)這次傷愈后，他毅然決然地找到了回解放軍陣營(yíng)的路。就這樣，一直到1949年解放，他才脫下一身戎裝。

故事的結(jié)尾，新中國(guó)成立了，他又投身于新中國(guó)的建設(shè)——按照黨的要求，去了山坳坳里的煤礦，做了一名普普通通的工人——木匠，整天跟桌椅板凳打交道。

他的話(huà)很少，只有當(dāng)媽媽問(wèn)“坑兒怎么來(lái)的”，他才會(huì)打開(kāi)話(huà)匣子，一遍一遍地跟媽媽講那段紅色故事;他很少笑，只有每年八一建軍節(jié)拿到《致全體退伍軍人的慰問(wèn)信》，他才會(huì)扯開(kāi)嘴角，露出牙齒，開(kāi)心地笑……

我出生得晚，媽媽的外公、我的外曾祖父早已去世。不過(guò)，媽媽總跟我講他的故事，說(shuō)他腦門(mén)上的坑兒是紅色的勛章。