亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一元人間

        2022-05-30 10:48:04曾詩雅蔣瑞華
        北方人(B版) 2022年9期

        曾詩雅 蔣瑞華

        1

        一塊錢,面值不大,意義萬千。

        2022年,在北京海淀區(qū)紫竹橋附近的宮門口饅頭店,一塊錢可以買到一個(gè)最普通的戧面饅頭。因?yàn)槲锩纼r(jià)廉,這里每天都有人排長隊(duì)。

        一塊錢能買到兩度電,理想狀況下,可以給一個(gè)手機(jī)充滿100次電。

        疫情時(shí)代,地鐵站出現(xiàn)了口罩自動販?zhǔn)蹤C(jī),口罩一塊錢一個(gè)。

        如果你喜歡某一款微信付費(fèi)表情包,花一塊錢就可以輕松拿下。

        一塊錢還可以在網(wǎng)上買小學(xué)生的自制文具盲盒,或在路邊坐一次喜羊羊造型的兒童搖搖車。

        宜家進(jìn)入中國24年,賣得最多的可能不是沙發(fā)、臺燈和杯子,而是售價(jià)一塊錢的圓筒冰激凌。2020年,31家宜家門店一共賣出1950萬支冰激凌,平均每天賣出5.3萬支。一塊錢售價(jià)是一種銷售策略:讓所有去宜家的人相信,宜家的產(chǎn)品都是以低廉的成本價(jià)在銷售。

        到了浙江義烏,一塊錢的發(fā)卡、耳釘、頭繩、杯墊太過常見,一塊錢的羽絨服略微讓人吃驚,但它不以件來售賣。一個(gè)專門賣庫存衣服的批發(fā)商,他店里的所有衣服都只賣一塊錢一件,但需要一萬件起批。

        四川成德南高速公路的金堂服務(wù)區(qū),為貨車司機(jī)們提供“一元住宿”的服務(wù)。只要司機(jī)們自帶被褥,每晚花一塊錢,就能住上有空調(diào)、熱水、彩電的酒店式標(biāo)間。這應(yīng)該是全國最便宜的住宿價(jià)格。

        一塊錢能買到一張火車票。編號7054的綠皮火車,從山東泰山開往淄博,這趟列車已經(jīng)運(yùn)行了48年,在184公里的旅途上,它會行駛4小時(shí)20分鐘,停靠17個(gè)車站。如果你從泰山出發(fā),去往只有一站之隔的燕家莊,票價(jià)是一塊錢。7054次列車內(nèi)沒有空調(diào),沒有餐車,燒水和供暖都是靠最傳統(tǒng)的煤爐。這列火車的時(shí)速為32公里,不及今天高鐵速度的1/10。而乘坐這列火車的人,最富有的就是時(shí)間。伴隨著“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響,車窗外廣袤的平原似乎也在慢慢晃動。

        前往廣東汕頭海濱路3號,搭乘票價(jià)一塊錢的輪渡,你就可以欣賞到海上的夕陽。1200多公里外的江蘇南京中山碼頭,買一塊錢的船票,你就可以坐輪渡去看江上的黃昏。太陽沉下來,一頭是城市里鱗次櫛比的高樓亮起了燈光,另一頭是老南京北站的舊址披上了霞光。如果你沿著舊鐵軌走上100米,還會發(fā)現(xiàn)一對夫妻正在賣燒餅,咸口的,一塊錢能買兩個(gè)。

        2

        一塊錢見證了時(shí)光流轉(zhuǎn)。家住山東東營的小鎮(zhèn)青年阿斌,12年來常去鎮(zhèn)上的一家網(wǎng)吧,那里的上網(wǎng)費(fèi)從他中學(xué)時(shí)的1元/小時(shí)漲到了后來的2元/小時(shí)。這兩年網(wǎng)吧生意不好,上網(wǎng)費(fèi)又回落到1.36元/小時(shí)。12年里,這家網(wǎng)吧換過一次地址,也換過一批設(shè)備,家具卻沒換,桌面早被磨光了,皮椅包了漿;那群偷偷打游戲的少年考上了大學(xué),紛紛離開小鎮(zhèn)。這幾年,來網(wǎng)吧的人變少了,店面縮小為原來的一半,里頭再也看不到打游戲的少年,“全是一群四五十歲的中年人”,打的游戲也很“古早”,《傳奇》和《魔獸世界》。年輕人離開故土,小鎮(zhèn)網(wǎng)吧成了“老一輩人”的精神樂園。

        一塊錢包含著時(shí)代發(fā)展中的復(fù)雜糾紛。重慶趙女士,買了進(jìn)口白蝦后,白蝦的核酸檢測結(jié)果呈陽性,很快,網(wǎng)絡(luò)上傳出一份名單,詳細(xì)記錄了趙女士的姓名、電話、身份證號碼、住址。她把散布名單的營銷策劃公司告上法庭,要求賠償一塊錢,最終勝訴了。這是疫情時(shí)代,第一例與“新冠肺炎”有關(guān)的侵犯公民隱私權(quán)的糾紛案。

        在商業(yè)世界里,許多新興經(jīng)濟(jì)體的成長都是從一塊錢開始的。如果你愿意下載短視頻App,可以通過出賣時(shí)間和注意力掙到一塊錢。打開短視頻App后,手機(jī)屏幕的左上方會出現(xiàn)一個(gè)小紅包,紅包外圈的進(jìn)度條不停地轉(zhuǎn)動,轉(zhuǎn)滿一圈需要30秒。一開始,看30秒視頻可以得到150個(gè)金幣,后來金幣會逐漸減少到30秒40個(gè)、10個(gè)、5個(gè)。要看多少小時(shí)視頻才能賺到一塊錢?有人以自己的經(jīng)驗(yàn)為例回答,他看了兩個(gè)小時(shí)視頻,賺了5000多個(gè)金幣,而10000個(gè)金幣能兌換一塊錢——時(shí)間成本太高了。

        3

        一塊錢的購買力在減弱。16年前,天涯論壇上300多名網(wǎng)友一同討論一個(gè)問題:“一塊錢在你們那兒能做什么?”吃,是被提及最多的。當(dāng)時(shí)的一塊錢在武漢大學(xué)工學(xué)部食堂能買兩個(gè)肉包子或一碗熱干面,在四川內(nèi)江可以買到4串素的或者兩串葷的缽缽雞。答案里還有一碗只加基礎(chǔ)料的漳州四果湯、兩片長沙臭豆腐、一支廣州五羊牌綠豆爽、一副杭州小吃蔥包燴……

        帖子的最后一個(gè)回復(fù)寫于2010年3月,有人說:“差不多4年時(shí)間,物價(jià)漲了好多啊。”如今,武漢大學(xué)食堂的熱干面漲到了一碗4元,杭州靈隱寺邊上的蔥包燴一副5元,甚至是這篇帖子所在的天涯論壇,也被人稱作“互聯(lián)網(wǎng)遺址”。而另一家創(chuàng)立于1998年的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)——西祠胡同,是初代網(wǎng)民的青春記憶,鼎盛時(shí)注冊用戶數(shù)量達(dá)到3000萬。2022年,它以一塊錢的掛牌價(jià)格轉(zhuǎn)讓500萬股股份。

        是的,一塊錢能買到的東西越來越少了。但撕開生活的裂縫,人們又能察覺到,一塊錢的意義有了延伸。

        北京城里,努力去賺一塊錢的,一定有在小區(qū)里撿垃圾的老人。1.3元/公斤的紙箱、書本、塑料瓶,都值得他們穿梭在樓道里、垃圾桶前。住在亞運(yùn)村附近的梅阿姨今年70歲,撿垃圾不為賺錢。6年前,她的老伴得癌癥去世,日子難熬,她想找些活兒做,撿垃圾每賺一塊錢,都能讓她消磨掉一段孤獨(dú)時(shí)光。

        年輕人賺和花一塊錢的方式更新奇和有趣。微博賬號“呼朋喚友_計(jì)劃”發(fā)起了“一塊錢廣告位”項(xiàng)目。通過這一塊錢的廣告,人們可以展示“奇怪的點(diǎn)子、瞎搞的活動、奇異的需求、冷門的癖好等”。在這個(gè)廣告位上,一個(gè)剛出社會就決定退休,如今在景德鎮(zhèn)造船的設(shè)計(jì)師,召集同好者向自己學(xué)習(xí)這項(xiàng)浪漫而無用的技能。

        一塊錢還能映照生死。76歲的吳光潮,每出診一次,只收一塊錢。他在浙江建德梅塘村的衛(wèi)生室當(dāng)了39年村醫(yī),因此大家都叫他“一元村醫(yī)”。

        在江西省腫瘤醫(yī)院西側(cè)的一條小巷里,藏著一個(gè)“一元廚房”——炒素菜1元、葷菜2元、燉湯3元,廚具和調(diào)料免費(fèi)。這里原先是個(gè)早點(diǎn)攤兒。10年前,一對夫婦推著患骨癌的小孩前來借火,后來,從腫瘤醫(yī)院找來的病人家屬越來越多:一個(gè)女人得知丈夫無法醫(yī)治后,準(zhǔn)備回家,走之前,哭腫了雙眼的她到“一元廚房”和店主萬佐成夫婦拍了張合影,兩個(gè)月后,她打來電話,說丈夫去世了;一個(gè)男人用心地照顧癱瘓的妻子,卻還是失去了她,妻子走之前吃的是他在“一元廚房”里做的肉餅湯——這可能是一塊錢能抵達(dá)的最傷感之處。

        (摘自微信公眾號“人物”)

        国产成本人片无码免费2020| 国产亚洲一区二区毛片| 少妇被黑人嗷嗷大叫视频| 亚洲中文字幕久久精品无码a| 国产va免费精品观看| 九九在线精品视频xxx| 性色国产成人久久久精品二区三区| 亚洲精品久久久久一区二区 | 性一交一乱一伧国产女士spa| 97人妻碰免费视频| 久久天堂精品一区专区av| 国产精品国产三级国产密月| 亚洲成av人片在线观看麦芽| 亚洲免费观看网站| 一本久久伊人热热精品中文| 一个少妇的淫片免费看| 一本一道av中文字幕无码| 亚洲欧洲国产日产国码无码 | 玖玖资源站无码专区| 日本啪啪一区二区三区| 在线播放草猛免费视频| 97人人模人人爽人人少妇| 日本欧美在线播放| 免费人成网站在线播放| 无码少妇丰满熟妇一区二区| 免费无码午夜福利片69| 69国产成人综合久久精| 女优av一区二区在线观看| 国产肉体xxxx裸体137大胆| 亚洲人成影院在线无码观看| 热热久久超碰精品中文字幕| 黄片视频免费观看蜜桃| 日本爽快片18禁免费看| 在线av野外国语对白| 视频一区视频二区自拍偷拍| 777米奇色狠狠俺去啦| 日韩国产欧美视频| 午夜在线观看一区二区三区四区| 亚洲中文字幕日产无码| 国产熟女高潮视频| 白白青青视频在线免费观看|