2020年夏的某個(gè)下午,我站在淮安里運(yùn)河畔八亭橋上遠(yuǎn)眺滔滔東去的運(yùn)河,那些大大小小的浪花在橋下一朵追著一朵奔向遠(yuǎn)方,隨即消失于空茫之中。一只貨船鳴笛破浪而來(lái),我突然發(fā)現(xiàn)一只大鳥(niǎo)堅(jiān)定地站在船頭,任憑運(yùn)河風(fēng)浪怎么吹打它都不飛走。它是想做一塊堅(jiān)定的石頭哦,它要與年年歲歲的跑船人同舟共濟(jì)、風(fēng)雨兼程!
那一瞬間,大鳥(niǎo)感動(dòng)了我。
運(yùn)河水是一面古銅色鏡子,我的影子在它明亮的反射中由小變大。它每天晚上拍打我入睡,清晨又喚我醒來(lái)。小時(shí)候,我不知道這條河水從哪兒來(lái),又要奔向哪里去。但它在我的生活中流淌,穿過(guò)我的生命的每一天。這是一條蘊(yùn)含豐厚哲學(xué)和美學(xué)的運(yùn)河,她歷經(jīng)滄桑卻拒絕悲傷,一路跌宕但追求卓越。她像母親一樣默默哺育著運(yùn)河子孫,不停地催你上路、推你向前,卻從不圖回報(bào)。
那只大鳥(niǎo)的固守讓我久久不能釋?xiě)选!耙粭l大河波浪寬”,大運(yùn)河像穿項(xiàng)鏈的線將中國(guó)34個(gè)古都名城連接進(jìn)來(lái),將一座座名山和一條條河流串聯(lián)起來(lái)。面對(duì)這條貫通中國(guó)南北滋養(yǎng)中華大地?cái)?shù)千年的大河,作為受運(yùn)河恩澤成長(zhǎng)的詩(shī)人,我再也不能做到無(wú)動(dòng)于衷。
深入一條河流的內(nèi)部,就會(huì)被歷史的大浪一波一波地淹沒(méi)。第一波大浪襲擊我的是春秋時(shí)期的吳王夫差,是他為了伐齊運(yùn)輸糧草和軍隊(duì)才下令開(kāi)挖了邗溝。但他怎么也不會(huì)想到,就是他這一聲旨令,開(kāi)啟了中國(guó)一部浩浩蕩蕩的運(yùn)河史。這是一條世界上開(kāi)鑿最早、規(guī)模最大、長(zhǎng)度最長(zhǎng)的人工運(yùn)河。進(jìn)入2500多年運(yùn)河時(shí)空,我仿佛看見(jiàn)許多人和物向我走來(lái):那些帝王將相、行商坐賈,那些文人、俠客、歌伎、嫖客、酒鬼,那些鹽埠、渡口、鈔關(guān)、寺廟、燈塔,那些兵卒、糧草、刀光劍影和金戈鐵馬,那些玉石、絲綢、糧米、小戲,那些悲壯故事和美麗傳說(shuō)……一下子從運(yùn)河典籍中醒來(lái),猛地?fù)溥M(jìn)我的眼里、懷中、心頭,仿佛是我失散已久的故人,穿過(guò)千年與我久別重逢。
當(dāng)京杭運(yùn)河、隋唐運(yùn)河、浙東運(yùn)河成功連接,當(dāng)滔滔大河翻滾在中國(guó)這塊廣袤大地上的時(shí)候,成功開(kāi)鑿的這條水路意義已不再是最初戰(zhàn)爭(zhēng)所需之意義了。那些操著各式方言的南方人、北方人迅速大跨度遷徙流動(dòng)起來(lái),不斷推動(dòng)著南北文化、思想、宗教、生活習(xí)俗等雙向交流。無(wú)疑,這條水路成為中國(guó)歷史上最具開(kāi)創(chuàng)和變革精神的一大壯舉。勤勞的人民用最原始最笨拙的手將南北千里緊密地黏合在了一起,從而使我們這個(gè)古老民族擁有了一根柔軟而堅(jiān)韌的大動(dòng)脈。這根動(dòng)脈具有強(qiáng)大的功率,它熱血沸騰的豪情和包容天下的情懷,衍生出中華民族璀璨奪目的運(yùn)河文化,從而使之成為中華文明的重要一極。
大運(yùn)河一旦和詩(shī)歌相遇,心境就有了新的起伏。詩(shī)人筆下的運(yùn)河便呈現(xiàn)出萬(wàn)千鏡像、無(wú)限聯(lián)想。
李白的大運(yùn)河是:故人西辭黃鶴樓,煙花三月下?lián)P州(《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》)。劉禹錫的大運(yùn)河是:沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春(《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》)。王安石的大運(yùn)河是:春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還(《泊船瓜洲》)。皮日休的大運(yùn)河是:萬(wàn)艘龍舸綠絲間,載到揚(yáng)州盡不還(《汴河懷古二首》)。江南美景讓封建帝王的心蠢蠢欲動(dòng),唐代詩(shī)人許渾在《汴河亭》中寫(xiě)到:“百二禁兵辭象闕,三千宮女下龍舟”。為了飽覽揚(yáng)州瓊花盛開(kāi)美景,隋煬帝率浩浩蕩蕩的御林軍辭別了皇宮,三千名嬪妃乘龍舟一起南下。即使如今高鐵、飛機(jī)等現(xiàn)代交通如此發(fā)達(dá)的今天,這么多人一起出行,那也是一項(xiàng)極難組織的活動(dòng)。那些多愁善感的詩(shī)人們更是把家國(guó)情懷融入運(yùn)河的氤氳繾綣之中,南宋詩(shī)人樓鑰《泗州道中》云:“中原陸沉久,任責(zé)豈無(wú)人?!贝朔\(yùn)河之行,對(duì)樓鑰而言,就是親眼目睹家國(guó)興亡之旅。清代詩(shī)人張爾藎的“數(shù)點(diǎn)梅花亡國(guó)淚,二分明月故臣心”,更是激發(fā)了多少中華兒女的民族自尊心和愛(ài)國(guó)熱情。
大運(yùn)河的出現(xiàn)不能不說(shuō)是中國(guó)歷史誕生的一個(gè)奇跡,它的閃亮猶如一道靈光,擊中了詩(shī)人最柔軟的部分,讓詩(shī)者獲得了某種神示,也給運(yùn)河文化增添了無(wú)數(shù)自證。
愛(ài)是熾熱的,但對(duì)于寫(xiě)作者,讓自己超脫于塵囂獲得內(nèi)心寧?kù)o卻是必須有的煉丹術(shù)。費(fèi)爾南多·佩索阿說(shuō):“我渴望默默無(wú)聞,因默默無(wú)聞而享有寧?kù)o,因?qū)庫(kù)o而成為我自己?!痹趯?xiě)《運(yùn)河記》系列詩(shī)時(shí),我努力讓自己沉寂下來(lái),只有寧?kù)o時(shí)分,運(yùn)河才會(huì)在我的詩(shī)中一首一首流淌出來(lái)。我不知道這組系列詩(shī)會(huì)寫(xiě)多少,最后會(huì)寫(xiě)成什么模樣,但我寫(xiě)運(yùn)河時(shí)比以往任何時(shí)候更珍惜內(nèi)心的寧?kù)o,我力圖讓每一首詩(shī)在寧?kù)o中悄悄地綻放自我,讓它在寧?kù)o中彌散出不一樣的光和香氣。我承認(rèn)在運(yùn)河系列詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程中我寫(xiě)得很投入,除了白天工作為稻糧謀,我?guī)缀跛袠I(yè)余時(shí)間都用在了對(duì)運(yùn)河的凝視中,因而我寫(xiě)得并不輕松。但我的落筆是節(jié)制的,我珍惜著文本名詞與動(dòng)詞的盈虧,同時(shí)也摒棄空泛式的贊美,以免落入當(dāng)下主題詩(shī)歌寫(xiě)作固化的陷阱。我雖寫(xiě)得很辛苦,但我不感到孤獨(dú),“一條影子埋在夜里,你要相信它會(huì)被喚醒”;我也是富有的,“艙中魚(yú)蝦、兩岸稻香和萬(wàn)畝良田,以及向上生長(zhǎng)的炊煙,它們都?xì)w我所有”。這是一枚楔入在中國(guó)詩(shī)歌史中的美學(xué)因子,詩(shī)人的骨血始終洶涌著浩瀚的情懷。面對(duì)日夜奔突的運(yùn)河,追趕著李白、王安石們拋給我的背影,我義無(wú)反顧地加入了他們的行列,一路高歌、一路豪情。
感謝那只大鳥(niǎo),它以成人禮般的站姿教育了我,并讓我成為它的同類!
感謝運(yùn)河,我的頭發(fā)由于被它的波浪長(zhǎng)期浸染如今而成為翻卷狀!
感謝詩(shī)歌,它讓我自然和運(yùn)河融為一體且生死相依!
季風(fēng),當(dāng)代詩(shī)人,現(xiàn)居江蘇淮安。曾在《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《十月》《青年文學(xué)》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等報(bào)刊發(fā)表作品,出版詩(shī)集《老鄉(xiāng)》《一個(gè)人和他的村莊》《黑眼睛》等。獲首屆聞捷詩(shī)歌獎(jiǎng)、首屆卞之琳詩(shī)歌獎(jiǎng)等。