湯天然

我不知道我祖先的名字，

它們可能被砸爛了，

在語言的改代里喪命;

也可能從老人含混的口中發(fā)出，

失去了一個年輕耳朵的承接。

如果我記著我祖先的姓名：

秀蘭，麗萍，國強，桂珍，富貴……

這些濃縮了花朵，戰(zhàn)事和祈禱的名字，

在受人疼愛的童年里誕生：

也許我就能觸摸到

無名尸骨神采飛揚的青春，

飛天的輕裙之下，

那些石刻女人生前的痛苦。

我將如咀嚼蘋果一般咀嚼它們

——如果我的祖先愛吃蘋果，

我也會輕易在蘋果里找到幸福。

那些長袖的手臂還存在嗎，

擦過那早已枯萎的汗液的手臂，

墊著你下磕的額頭的手臂，

被子彈洞穿的手臂，

一塊塊魚鱗狀皮膚的手臂，

帶著悶熱的柿子氣味的婦女的手臂？

祖先啊，我放開了你的手，

我在呼喚與千億人相同的姓名了。

如今我渴望留名的焦慮，

就像太多孩子簇擁著一個母親，

那最小的女兒爭奶的渴求。