立春的那天，我在電視中看到，杭州西子湖畔的梅花開了。粉紅的、雪白的梅花，在我眼里就是一顆顆爆竹，噼噼啪啪地引爆了春天。我想這時(shí)節(jié)的杭州，是不愁夜晚沒有星星可看了，因?yàn)槔咸彀炎蠲赖哪菞l銀河，送到人間天堂了。

而我這里，北緯50度的地方，立春之時(shí)，卻還是零下30攝氏度的嚴(yán)寒。早晨，迎接我的是一夜寒流和冷月，凝結(jié)在玻璃窗上的霜花。想必霜花也知道節(jié)氣變化了吧，這天的霜花不似往日的，總是樹的形態(tài)。立春的霜花團(tuán)團(tuán)簇簇的，很有點(diǎn)花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發(fā)出奇異的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接著，嫣紅變成橘黃，霜花仿佛被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，灑向這里了。再后來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白的了，它們離凋零的時(shí)辰也就不遠(yuǎn)了。

雖然季節(jié)的時(shí)針已指向春天了，可在北方，霜花卻還像與主子有了感情的家奴似的，趕也趕不走。什么時(shí)候打發(fā)了它們，大地才會復(fù)蘇。四月初，屋頂?shù)姆e雪開始消融，屋檐在白晝滴水了，霜花終于熬不住了，撒腳走了。它這一去也不是不回頭，逢到寒夜，它又來了。不過來得不是轟轟烈烈的，而是閃閃爍爍地隱現(xiàn)在窗子的邊緣，看上去像是一樹枝葉稀疏的梅。四月底，屋頂?shù)难┗瘍袅?，林間的積雪也逐漸消融的時(shí)候，霜花才徹底丟失了魂兒。

在大興安嶺，最早的春色出現(xiàn)在向陽坡。嫩綠的草芽像繡花針一樣頂破豐厚的腐殖土，要以它的妙手，給大地繡出生機(jī)時(shí)，背陰山坡往往還有殘雪呢。這樣的殘雪，還妄想著做冬的巢穴。然而隨著冰河乍裂，達(dá)子香花開了，山前山后，山左山右，是透著清香的樹、爛漫的山花和飛起飛落的鳥兒。那蜿蜒在林間的一道道春水，被暖風(fēng)吹拂得起了魚苗似的波痕。投在水面的陽光，便也跟著起了波痕，好像陽光在水面打起蝴蝶結(jié)了。

我愛這遲來的春天。因?yàn)檫@樣的春天不是依節(jié)氣而來的，它是靠著自身頑強(qiáng)的拼爭，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的。也就是說，極北的春天，是一點(diǎn)一點(diǎn)化開來的。它從三月到四月甚至五月，沉著果敢，心無旁騖，直到把冰與雪安葬到泥土深處，然后讓它們的精魂，又化作自己根芽萌發(fā)的雨露。

春天在一點(diǎn)一點(diǎn)化開的過程中，一天天地羽翼豐滿起來了。待它可以展翅高飛的時(shí)候，解凍后的大地，又怎能不做了春天的天空呢！

（選自《原來姹紫嫣紅開遍》，遲子建著，浙江文藝出版社2022年版，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

本文作者通過描寫極北春天姍姍來遲的美麗景象，表達(dá)了對北國早春的歌頌和贊美。同學(xué)們可將本文與《春》進(jìn)行比較閱讀，體會兩者的異同。在寫法上，兩篇文章都極盡修辭描寫之能事，生動傳神地描摹著春的面貌，基調(diào)純真爛漫，文筆清新自然。在主題上，《春》強(qiáng)烈地抒發(fā)了作者的盼春、愛春、頌春之情，而《春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的》則在此基礎(chǔ)上寄托了更豐富的內(nèi)蘊(yùn)，表現(xiàn)了春歷經(jīng)曲折但勇于抗?fàn)幍呐畈纳?，增添了文章的理趣?/p>

—— 讀有所思 ——

余世存在《時(shí)間之書》中說道：“不僅中國人無數(shù)次地呼喚、歌詠春天，全世界都對春天有一言難盡的情感?！闭埬憬Y(jié)合兩篇文章說一說，春到底有什么樣的特點(diǎn)，而人們又在春光中寄托了什么樣的深情？