許曉迪

沈燮元，1924年生，江蘇無錫人，版本目錄學家，南京圖書館研究館員，從事古籍整理、研究與保護工作60余年。20世紀80年代，他曾參與編纂《中國古籍善本書目》，至今退而不休，致力于清代藏書家黃丕烈題跋的整理工作。

早上7點多，98歲的沈燮元從家里出發(fā)上班——先乘18路公交車，再到新街口轉3路。他習慣早點出門，車好走，空位多?？禳c半小時，慢點不到一個鐘頭，他在目的地南京圖書館站下車。

2022年，B站紀錄片《但是還有書籍2》的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元成為年輕人口中的“南圖掃地僧”。這并沒有改變他的生活，他依舊風雨無阻地上班，坐在靠窗的工位里，埋首于滿桌的書本資料中。

“買了一輩子的書，編了一輩子的目錄，旁的不做，也沒旁的時間?！鄙蜊圃绱丝偨Y自己的一生。在他家中的墻上，掛著一幅兩年前寫的古人七言絕句：“西鄰已富憂不足，東老雖貧樂有馀。白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書。”

20世紀50年代，稿費500元

中國是有數(shù)千年文明史的古國，歷代知識分子著述刻印，留下浩如煙海的文化典籍。江南自古以來是藏書重鎮(zhèn)。沈燮元生于無錫，在蘇州長大，雖曾就讀教會學校，接受洋派教育，但從小自學古文，四年級能寫文言作文，引得老師驚詫?？箲?zhàn)勝利后，他考入蘇州美專，畫素描，也學中國畫，因為眼睛近視，只上了一個學期，轉考無錫國專。無錫國專創(chuàng)辦于1920年，錢鍾書的父親錢基博曾擔任教務長?？荚囈髮W生用文言文寫一篇自傳，“對于我小菜一碟”，發(fā)榜時，他得了第二名。

1947年，沈燮元轉學到國專的上海分校，同行的老同學中，就有后來的紅學專家馮其庸。學校附近有一個合眾圖書館，創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張元濟發(fā)起成立，版本目錄學家顧廷龍擔任總干事（館長）。彼時，全國圖書館或已停頓分散，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散;日美等國大肆搜羅，乘勢掠奪。危局之中，留守上海孤島的“合眾”同仁，為中國傳統(tǒng)文化營造了一處棲身之所。在教務長王蘧常的推薦下，沈燮元來到合眾圖書館，在那里完成了《屠紳年譜》的初稿。屠紳在歷史上不算名人，因為寫了一部小說《蟫史》得到魯迅的評價，為后人所注目。屠紳的材料很少，但沈燮元“偏偏要去試試”。這篇稿子，先是發(fā)表在報紙的副刊上，1958年由上海古典文學出版社正式出版。58頁的小書，3.3萬字，定價2毛，稿費500元?！?0年代拿500元不得了啊。我買了一塊瑞士手表，又做了一件日本進口料子的大衣，還剩下一點零花錢?！?/p>

與古籍打交道的日子

1955年10月，沈燮元來到南京圖書館，開始了與古籍打交道的日子。

一種古籍有哪些版本，哪個本子好，哪個本子劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是版本目錄學，一門記載圖書版本特征、考證版本源流的學問。在中國傳統(tǒng)學術中，版本目錄是治學的門徑;在現(xiàn)代人眼中，卻難免艱深枯澀。

“古書很深，里面有好多問題：要懂文字學，要懂音韻學，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時候看一篇序，一個草書不認識，橫在那里，整篇文章就讀不通了。所以，古籍研究要做出成績，太難了?！?/p>

在這個“冷板凳”上，沈燮元一坐就是60多年。常年在圖書館編目的“實戰(zhàn)”經(jīng)驗讓他練就了一雙火眼金睛，能通過觀察行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章，鑒別出古籍的版本及真?zhèn)巍Ｒ驗閷湃说摹皯艨谏矸荨绷巳缰刚?，顧廷龍先生曾戲贈他一頂“派出所所長”的桂冠。每年春天和秋天，沈燮元會到上海、杭州、蘇州、揚州等地為館里買古書。圖書公司大開倉門，讓他去書庫挑。庫房很大，書摞到了天花板。沈燮元近視又老花，看書時把眼鏡放到書架上，走走看看，再回來，就找不到眼鏡了。

黃丕烈，被譽為“五百年來藏書第一人”，在藏書界，經(jīng)他題跋的古籍都被視為重量級藏品，有了“黃跋”，“價格嘭嘭嘭就上去了”。士禮居，就是黃丕烈的藏書樓名。百余年來，“黃跋”先后經(jīng)幾代學者多方搜集，匯編成書。但由于一些整理者沒看過原書，難免錯漏。退休以后，沈燮元一直在整理黃丕烈題跋集，希望整理出一個更翔實完善的版本。他的《士禮居題跋》不僅對照原書、書影，將舊輯本的訛誤一一糾正，還搜尋了不少散落各處、前人未見的“黃跋”。

這是一項浩大的工程。80萬字的書稿，他全部手寫。蘇州博物館副研究館員李軍是沈燮元的忘年交，幫他將稿子錄入電腦，從2007年到2017年，“打字打了10年”。“他精益求精，一定要拿到書影墨跡來核對，哪里發(fā)現(xiàn)了新材料，也要設法弄來看。”這樣的結果就是無限拖延。2017年，李軍把電子稿交給了出版社。如今5年過去了，沈燮元還在進行二校，不斷地增加、修改，書稿上黑筆、紅筆、鉛筆、修改液的痕跡錯落?！皶覠o底，我和他說，你不可能把地球上所有黃丕烈的東西都收集起來。但是他很堅持，在他手里，這本書一定要盡善盡美?！崩钴娬f。

過好每一天

在某些地方，沈燮元有自己的執(zhí)著。

他不太信任電腦。“噼里啪啦地打，印出來發(fā)現(xiàn)錯了。有些是同音字，比如‘嚴文郁打成了‘嚴文鬱;有些是字體的問題，比如‘春晝（晝）堂打成了‘春畫（畫）堂?！彼诒咀由弦还P一畫地寫下這些訛誤，“就瞎搞，架子上的正式出版物，隨便翻翻就見到好多錯字，這個不行，害人的”。吃飯，他有自己的口味，熱愛蘇幫菜，在南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西都不好吃。喝酒，他喝了一輩子。年輕的時候喝多了，他還曾醉臥在蘇州忠王府的大殿前，如今每晚回家也要喝點，一杯黃酒或一罐啤酒，白酒不碰了。

2018年，《沈燮元文集》出版，深耕古籍60余年的著述匯總起來，只是不厚的一冊。這一代古籍研究者都沒有留下鴻篇巨制?！八麄兙幜艘惠呑樱芏鄷膩睚埲ッ}清清楚楚，只是不愿意寫，覺得微乎其微。換成現(xiàn)在有的學者，一本書能寫好幾篇文章。”李軍說。

“我今年98歲，從來不想這個年齡，做好自己應該做的事，生活越簡單越好，不要胡思亂想。我奉行的信條就是5個字——過好每一天?！敝形?1點40分，他慢慢溜達到食堂，坐下慢慢吃。吃完飯，他不午休，還有滿桌的校稿等著看。《士禮居題跋》只是前奏，他要做自己的“黃丕烈三部曲”，題跋集之后，還有詩文集和年譜。年輕人替他著急，他的心態(tài)卻很好，“黃丕烈弄不完，我不會‘走的”。

一尾蠹魚，潛入古籍深海，流光如矢，且寄余生。

（選自2022年第14期《環(huán)球人物》，本刊有刪改）