我永遠(yuǎn)忘不了這樣一件事。

某年冬天，市里要來(lái)一個(gè)衛(wèi)生檢查團(tuán)到我們學(xué)校檢查衛(wèi)生，班主任吩咐兩名同學(xué)把守在教室門(mén)外，個(gè)人衛(wèi)生不合格的學(xué)生，不準(zhǔn)進(jìn)入教室。我是不許進(jìn)入教室的幾個(gè)學(xué)生之一。我和兩名把守在教室門(mén)外的學(xué)生吵了起來(lái)，結(jié)果他們從教員室請(qǐng)來(lái)了班主任。

班主任上下打量著我，冷起臉問(wèn)：“你為什么今天還要穿這么臟的衣服來(lái)上學(xué)？”

我說(shuō)：“我的衣服昨天剛剛洗過(guò)?！?/p>

“洗過(guò)了還這么臟？”老師指點(diǎn)著我衣襟上的污跡。

我說(shuō)：“那是油點(diǎn)子，洗不掉的。”

老師生氣了：“回家去換一件衣服?！?/p>

我說(shuō)：“我就這一件上學(xué)的衣服?！?/p>

我說(shuō)的是實(shí)話。

老師認(rèn)為我頂撞了她，更加生氣了，又看我的雙手，說(shuō)：“回家叫你媽把你兩手的皴用磚頭蹭干凈了再來(lái)上學(xué)！”接著像扒亂草堆一樣亂扒我的頭發(fā)：“瞧你這滿頭蟣子，像撒了一腦袋大米！叫人惡心！回家去吧！這幾天別來(lái)上學(xué)了，檢查過(guò)后再來(lái)上學(xué)！”

我的雙手，上學(xué)前用肥皂反復(fù)洗過(guò)，用磚頭蹭也未必能蹭干凈。而手生的皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜、淘米、刷鍋、刷碗。家里的破屋子四處透風(fēng)，連水缸在屋內(nèi)都結(jié)冰，我的手上怎能不生皴？不衛(wèi)生是很羞恥的，這我也懂。但衛(wèi)生需要起碼的“為了活著”的條件。這一點(diǎn)我的班主任便不懂了。陰暗的，夏天潮濕冬天寒冷的，像地窖一樣的一間小屋，破炕上每晚?yè)頂D著大小五口人，四壁和天棚每天起碼要掉下三斤土，爐子每天起碼要向狹窄的空間飛揚(yáng)四兩灰塵……母親每天早起晚歸去干臨時(shí)工，根本沒(méi)有精力照料我們幾個(gè)孩子，如果我的衣服居然還干干凈凈，手上沒(méi)皴，頭上沒(méi)有蟣子，那倒真是咄咄怪事了！

對(duì)班主任尖酸刻薄的訓(xùn)斥，我只有含侮忍辱而已。

我兩眼涌出淚水，轉(zhuǎn)身就走。

這一幕卻被語(yǔ)文老師看到了。

她說(shuō)：“梁紹生，你別走，跟我來(lái)?！背蹲∥业囊恢皇?，將我?guī)У浇虇T室。

她讓我放下書(shū)包，坐在一把椅子上，又說(shuō)：“你的頭發(fā)也夠長(zhǎng)了，該理一理了，我給你理吧！”說(shuō)著就離開(kāi)了辦公室。

學(xué)校后勤科有一套理發(fā)工具，是專為男教師們互相理發(fā)用的。我知道她準(zhǔn)是取那套理發(fā)工具去了。

可是我心里卻不想再繼續(xù)上學(xué)了。因?yàn)楦F，太窮，我在學(xué)校里感到一點(diǎn)兒尊嚴(yán)也沒(méi)有。而一個(gè)孩子需要尊嚴(yán)，正像需要母愛(ài)一樣。我是全班唯一的免費(fèi)生。免費(fèi)對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)是精神上的壓力和心理上的負(fù)擔(dān)?！澳闶敲赓M(fèi)生，你對(duì)得起黨嗎？”哪怕無(wú)意識(shí)地犯了算不得什么錯(cuò)誤的錯(cuò)誤，我也會(huì)遭到班主任這一類(lèi)冷言冷語(yǔ)的訓(xùn)斥。我早聽(tīng)夠了！

語(yǔ)文老師走出教員室，我便拿起書(shū)包逃離了學(xué)校。

我一直跑出校園，跑著回家。

“梁紹生，你別跑，別跑呀！小心被汽車(chē)撞了呀！”

我聽(tīng)到語(yǔ)文老師的呼喊。她追出了校園，在人行道上跑著追我。

我還是跑。她緊追。

“梁紹生，你別跑了，你要把老師累壞呀！”

我終于不忍心地站住了。

她跑到我跟前，已氣喘吁吁。

她說(shuō)：“你不想上學(xué)啦？”

我說(shuō)：“是的?！?/p>

她說(shuō)：“你才小學(xué)四年級(jí)，學(xué)這點(diǎn)兒文化將來(lái)夠干什么用？”

我說(shuō)：“我寧肯和我爸爸一樣將來(lái)靠力氣吃飯，也不在學(xué)校里忍受委屈了！”

她說(shuō)：“你這種想法是錯(cuò)誤的。小學(xué)四年級(jí)的文化，將來(lái)也當(dāng)不了一個(gè)好工人！”

我說(shuō)：“那我就當(dāng)一個(gè)不好的工人！”

她說(shuō)：“那你將來(lái)就會(huì)恨你的母校，恨母校所有的老師，尤其會(huì)恨我。因?yàn)槲覜](méi)能規(guī)勸你繼續(xù)上學(xué)！”

我說(shuō)：“我不會(huì)恨您的?！?/p>

她說(shuō)：“那我自己也不會(huì)原諒我自己！”

我滿心間自卑、委屈、羞恥和不平，“哇”的一聲哭了。

她撫摸著我的頭，低聲說(shuō)：“別哭，跟老師回學(xué)校吧。??？我知道你們家里生活很窮困，這不是你的過(guò)錯(cuò)，沒(méi)有值得自卑和羞恥的。你要使同學(xué)們看得起你，每一位老師都喜愛(ài)你，今后就得努力學(xué)習(xí)才是??！”

我只好順從地跟她回到了學(xué)校。

如今想起這件事，我仍覺(jué)后怕。沒(méi)有我這位小學(xué)語(yǔ)文老師，依著我從父親的秉性中繼承下來(lái)的那種九頭牛拉不動(dòng)的倔強(qiáng)勁兒，很可能連我母親也奈何不得我，我當(dāng)真從小學(xué)四年級(jí)就棄學(xué)了。那么今天我既不可能成為作家，也必然像語(yǔ)文老師說(shuō)的那樣——當(dāng)不了一個(gè)好工人。

狄更斯說(shuō)過(guò)，窮困對(duì)于一般人是種不幸，但對(duì)于作家也許是種幸運(yùn)。的確，對(duì)我來(lái)說(shuō)，窮困并不僅僅意味著童年生活的不遂人愿。它促使我早熟，促使我從童年起就開(kāi)始懷疑生活，思考生活，認(rèn)識(shí)生活。雖然我曾千百次地詛咒過(guò)窮困，因窮困感到過(guò)極大的自卑和羞恥。

我發(fā)現(xiàn)自己具有講故事的“才能”，是在小學(xué)二年級(jí)。認(rèn)識(shí)字了，語(yǔ)文課本成了我最早閱讀的書(shū)籍。新課本發(fā)下來(lái)未過(guò)多久，我就先通讀一遍了。當(dāng)時(shí)課文中的生字，標(biāo)有拼音，讀起來(lái)并不難。

一天，我坐在教室外的樓梯臺(tái)階上，正聚精會(huì)神地看語(yǔ)文課本，教語(yǔ)文課的女老師走上樓，好奇地問(wèn)：“你在看什么書(shū)？”

我立刻站起，規(guī)規(guī)矩矩地回答：“語(yǔ)文課本。”

老師又問(wèn)：“哪一課？”

我說(shuō)：“下堂您要講的新課——《小山羊看家》。”

“這篇課文你覺(jué)得有意思嗎？”

“有意思?！?/p>

“看過(guò)幾遍了？”

“兩遍?！?/p>

“能講下來(lái)嗎？”

我猶豫了一下，回答：“能?！?/p>

上課后，老師把我叫起，對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“這一堂課講第六課——《小山羊看家》。下面請(qǐng)梁紹生同學(xué)先把這一篇課文講述給我們聽(tīng)。”

我的名字本叫梁紹生，梁曉聲是我后來(lái)自己改的名字。

我被老師叫起后，開(kāi)始有些發(fā)慌，半天不敢開(kāi)口。

老師鼓勵(lì)我：“別緊張，能講述到哪里，就講述到哪里?！?/p>

我在老師的鼓勵(lì)下，終于開(kāi)口講了。

當(dāng)我講完后，老師說(shuō)：“你講得很好，坐下吧！”看得出，老師心里很高興。全班同學(xué)都很驚異，對(duì)我十分羨慕。

一個(gè)窮困人家的孩子，他沒(méi)有任何值得自我炫耀的地方，當(dāng)他的某一方面“才能”當(dāng)眾得以顯示，并且被羨慕，并且受到夸獎(jiǎng)，他心里自然充滿驕傲。

以后，語(yǔ)文老師每講新課，總是提前幾天告訴我，囑我認(rèn)真閱讀，到講那一堂新課時(shí)，照例先把我叫起，讓我首先講述給同學(xué)們聽(tīng)。

（選自《你在今天還在昨天——我的人生筆記》，梁曉聲著，時(shí)代文藝出版社，2006年版，本刊有刪改）