肖堯

我的家鄉(xiāng)，在晉南。

說(shuō)起來(lái)，我對(duì)過(guò)年最初和最深的記憶，不是臨近過(guò)年的那幾天，也不是除夕夜，而是進(jìn)入臘月的第一天，臘月初一。在我的家鄉(xiāng)，這一天是與眾不同的，富有儀式感的。這種不同，一方面來(lái)自非本地人的愕然——為什么會(huì)吃？另一方面，來(lái)自自我的認(rèn)知——就該吃??！就像中秋要吃月餅、端午要吃粽子一樣正常，沒有道理可講的。

直到最近，在歸家跟老人的攀談中才知道，原來(lái)凡事都有因由。是的，臘月初一，我們都要吃炒爆米花。它的由來(lái)是這樣的：作為臘月的開始，如果這一天吃了炒貨，那整個(gè)臘月都沒有爭(zhēng)吵，平平順順到過(guò)年，就會(huì)為來(lái)年積攢福氣。如果這一天不吃炒貨，那么所有的福氣都會(huì)飄散而去，就像被下了一個(gè)可怕的咒語(yǔ)。

這個(gè)習(xí)俗流傳自何時(shí)？流傳了多久？無(wú)人知曉，唯一有答案的是，臘月初一這一天，由多少年多少輩前鐵鍋里聚沙炒玉米?！愃铺浅蠢踝拥淖龇ā兂闪巳缃癖谆C(jī)的一聲聲爆響，城市里流行的加糖或奶油的爆米花機(jī)，不知為何沒有市場(chǎng)，難道是因?yàn)檫@與“炒”的概念完全背離么？我沒有答案。只是，每到臘月初一，家鄉(xiāng)的哥哥姐姐們會(huì)問一聲：“今年的爆米花炒了一大袋子（一般指裝化肥的那種袋子），要不要托人給你帶上一些？”每當(dāng)此時(shí)，那條有關(guān)寒冷有關(guān)年味有關(guān)記憶的河流，總會(huì)解凍，流向溫暖的心靈源流深處?！昂冒?，我的最愛，多拿上來(lái)一些?！遍L(zhǎng)到三十多歲了，至今，這還是我在臘月里最愛的吃食。